Имя: Александр Твардовский (Alexander Tvardovsky)

Возраст: 61 год

Место рождения: хутор Загорье, Смоленская область

Место смерти: Подольский район, Московская область

Деятельность: писатель, поэт, журналист

Семейное положение: был женат на Марии Гореловой

Александр Твардовский - биография

Хутор Загорье в Смоленской губернии для всех был лишь неприметным клочком земли, но Трифон Гордеевич Твардовский гордо называл его «мое имение». Здесь у него и родился 21 июня 1910 года - второй сын - Сашка. Мальчишку он любил, но нежностей не допускал. По этой части была мать - Мария Митрофановна, женщина добрейшей души.

Еще с детских лет в биографии Твардовского была любовь к сочинительствам. Сашка рос впечатлительным ребенком, любил природу, живность, с самого детства сочинял стихи. Дом у семьи был маленький, а хозяйство разрасталось. Чтобы никому не мешать, Саша убегал в баню, где и записывал свои стихотворения. Когда подрос, стал отправлять их в смоленские газеты. Талантливого паренька охотно печатали, но сам он так до конца и не мог поверить в себя. Вот вроде увидит в газете свое стихотворение - обрадуется. А на следующий день получит оплеуху от отца и обидное: «Дармоед, стихоплетчик!»

Устав от отцовской ругани, в 17 лет юноша ушел из дома. Приехал в Смоленск, где, как надеялся, наконец-то, сможет зажить по-человечески. К тому же - какая удача! -его заметил Михаил Исаковский, редактор местной газеты. Увидев в юноше талант, он отправил работы Твардовского в Москву. Там их тоже встретили на ура и позвали молодого человека в столицу.

Но Москва не приняла поэта и поставила его на место. Не найдя себе пристанища, он вынужден был вернуться в Смоленск.

Александр Твардовский - кулацкий сын...

Горькие вести всегда приходят не вовремя. Только Твардовский встретил любимую женщину, только она подарила ему дочку и они наладили семейный быт, личную жизнь, как он узнает - родители в беде.

Когда в 1931 году стали создаваться колхозы и раскулачиваться зажиточные крестьяне, глава семьи Трифон Гордеевич и подумать не мог, что это коснется и его. Какой же он кулак, ведь всю жизнь трудился, не разгибая спины? Но власти посчитали иначе. Все имущество семьи Твардовских отобрали, а самого отца с женой и остальными детьми отправили в ссылку на Урал.

Александр, узнав об этом, ринулся к секретарю обкома. В голове стучало: надо спасти, надо помочь! Его пыл охладили слова: «Вам придется выбирать: или революция, или отец с матерью. Но вы же разумный человек, не ошибетесь. ..»

Твардовский долго мерил шагами комнату - думал. Жена все понимала, но помочь ничем не могла: переживания мужа были слишком личными. Через несколько дней он отправил родителям письмо со словами: «Мужайтесь! Писать вам, к сожалению, не смогу. Александр».

Отстранившись от «незавидного» прошлого и родных, Твардовский так и не сумел избавиться от клейма «кулацкий сын». Из-за него поэта выгнали из ассоциации писателей, завели дело.

В 1936 году Твардовский закончил работу над поэмой «Страна Муравия», воспевающей коллективизацию. Произведение получилось мощным, а главное - понравилось Сталину. Петля на шее Твардовского ослабла. Тут же забыли, что он «кулацкий сын», и поэт даже смог вернуть из ссылки родных. Наконец-то его совесть замолчала! Ведь только сейчас он смог без страха за свою судьбу поселить их в смоленской квартире. Сам с семьей переехал в столицу - теперь это можно было себе позволить.

Жизнь налаживалась. Жена вскоре подарила Твардовскому сына. Отец души в нем не чаял, баловал. А потом... похоронил - полуторагодовалый малыш подхватил воспаление легких.

Утрата в биографии Твардовского была невосполнима, Александр Трифонович не находил себе места. Казалось, он немного отвлекся лишь 22 июня 1941 года, когда услышал от дочки Вали: «Папа, война началась!» На следующий же день устремился в Киев, куда его командировали в качестве военного корреспондента. События Твардовский предпочитал освещать не со стороны, а залезая в самую гущу, где пылал огонь, разрывались снаряды. Все ждал - когда же ранят и его, и физическая боль вытеснит душевную?..

С войны Александр Трифонович вернулся невредим и не с пустыми руками. Рядом с ним незримо присутствовал его друг и герой Василий Теркин. Этого солдата он вместе с товарищами придумал еще в 1939 году, когда шла советско-финская война. Нужно было подбодрить своих, вот и начали корреспонденты вести юмористическую рубрику в журнале. В годы Великой Отечественной Теркин стал настоящим талисманом для солдат. «Ну, хоть так могу внести я свой вклад в эту войну», - думал про себя Александр Трифонович.

Но война закончилась, а с ней и Теркин. Вот только Твардовский расставаться с ним не хотел и решил отправить его... на тот свет.

Александр Твардовский - друг мой, Никита Хрущев

Осенью 1961 года поэт получил бандероль от рязанского учителя Александра Солженицына. Внутри была рукопись, на первой странице заголовок «Один день одного зека». Звучит неоднозначно, но прочесть стоит... Утром Твардовский проснулся другим человеком.

Товарищи отговаривали Александра печатать рассказ в журнале «Новый мир», редактором которого он был. Припоминали недавнее увольнение из-за попытки опубликовать политико-сатирическую поэму «Теркин на том свете». Но Твардовский все уже для себя решил: «Зачем мне журнал, если я не напечатаю в нем это?»

В тот момент Александру Трифоновичу было на кого опереться. Его негласным защитником являлся сам Никита. Хрущев. Генсек с радостью пропустил и Солженицына, и Твардовского с его новым Теркиным.

Зато пришедшему к власти Брежневу «выскочка» Твардовский категорически не нравился. Журнал «Новый мир», считавшийся в то время передовым, был для Леонида Ильича бельмом на глазу. Издание травили нещадно. Страдала и редакция - в один прекрасный день уволили сразу четверых сотрудников, близких друзей Твардовского. На их место поставили противников поэта. Александр Трифонович работать с ними не смог и написал заявление об уходе.

Многие люди, близко знавшие Александра Твардовского, отмечали в его биографии необычайную жажду справедливости. Искренне веря в коммунистическую идею, он часто выступал против линии партии. Например, осуждал ввод войск в Чехословакию и отказался подписать письмо в поддержку этих действии. Немного позже заступился за опального ученого Жореса Медведева, которого сначала уволили, а затем отправили в психиатрическую больницу. Твардовский лично поехал спасать Медведева. На все предупреждения - «У тебя на носу юбилей - 60 лет. Тебе же не дадут Героя Соцтруда!», - отвечал: «В первый раз слышу, что Героя у нас дают за трусость».

Александр Твардовский - долгожданный покой

В Кунцевскую больницу пациента привезли вовремя. Еще немного, и спасти его уже не удалось бы. Диагноз неутешительный: инсульт, частичный паралич. «Переволновался, наверное», - подумал врач. Так оно и было. Как ни просила супруга Александра Трифоновича не переживать, как ни уговаривала его подумать о себе - все напрасно. Позже врачи сообщили: у поэта запущенный рак легких, давший метастазы, и осталось ему недолго. Так и вышло. Александр Твардовский умер 18 декабря 1971 года в дачном поселке Красная Пахра Московской области и был похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище.

, СССР

Александр Трифонович Твардовский (8 (21) июня 1910, хутор Загорье, Смоленская губерния, Российская империя - 18 декабря 1971, Ватутинки, Красная Пахра, Московская область, СССР) - советский писатель и поэт.

Главный редактор журнала «Новый мир» (1950-1954; 1958-1970). Лауреат различных премий, орденоносец (см. ниже). Член ВКП(б) с 1940 года. Подполковник (1941).

А. Т. Твардовский родился 8 (21) июня 1910 года на хуторе Загорье рядом с деревней Сельцо (ныне в Смоленской области) в семье деревенского кузнеца Трифона Гордеевича Твардовского и Марии Митрофановны, происходящей из однодворцев.

Этот хутор был разобран после раскулачивания семьи Твардовских.

Земля эта - десять с небольшим десятин - вся в мелких болотцах и вся заросшая лозняком, ельником, берёзкой, была во всех смыслах незавидна. Но для отца, который был единственным сыном безземельного солдата и многолетним тяжким трудом кузнеца заработал сумму, необходимую для первого взноса в банк, земля эта была дорога до святости. Нам, детям, он с самого малого возраста внушал любовь и уважение к этой кислой, скупой, но нашей земле - нашему «имению», как в шутку и не в шутку называл он свой хутор.

Дед поэта, Гордей Твардовский, был бомбардиром (солдатом-артиллеристом), служившим в Польше, откуда привёз прозвище «пан Твардовский», перешедшее к его сыну. Это прозвище (в реальности не связанное с дворянским происхождением) заставляло Трифона Гордеевича воспринимать себя скорее как однодворца, нежели крестьянина.

Между прочим, он ходил в шляпе, что в нашей местности было странностью и даже некоторым вызовом, и нам, детям, не позволял носить лаптей, хотя из-за этого случалось бегать босиком до глубокой осени. Вообще многое в нашем быту было «не как у людей».

Мать же Твардовского, Мария Митрофановна, действительно происходила из однодворцев. Трифон Гордеевич был человеком начитанным - и по вечерам в их доме часто читали вслух Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Н. А. Некрасова, А. К. Толстого, Никитина, П. Ершова. Стихи Александр начал сочинять рано, ещё будучи неграмотным, и не будучи в состоянии их записать. Первое стихотворение было гневным обличением мальчишек, разорителей птичьих гнёзд.

В 14 лет Твардовский стал писать маленькие заметки в смоленские газеты, а затем, собрав несколько стихотворений, принёс их Михаилу Исаковскому, работавшему в редакции газеты «Рабочий путь». Исаковский встретил поэта приветливо, став другом и наставником молодого Твардовского. В 1931 была опубликована его первая поэма «Путь к социализму».

Коллективизация, репрессии семьи

В поэмах «Путь к социализму» (1931) и «Страна Муравия» (1934-1936) изобразил коллективизацию и мечты о «новой» деревне, а также скачущего на коне Сталина как предвестника светлого будущего.

Несмотря на то, что родители вместе с братьями Твардовского были раскулачены и сосланы, а его хутор был сожжён односельчанами, сам он поддержал коллективизацию крестьянских хозяйств.

Финская война

Член ВКП(б) с 1938 года. Комиссаром участвовал в присоединении к СССР Западной Белоруссии и в Советско-финской войне. Участвовал в войне с Финляндией в 1939-1940 годах в качестве военного корреспондента.

«Василий Тёркин»

В 1941-1942 годах работал в Воронеже в редакции газеты Юго-Западного фронта «Красная Армия». Поэма «Василий Тёркин» (1941-1945), «книга про бойца без начала и конца» - самое известное произведение Твардовского; это цепь эпизодов из Великой Отечественной войны. Поэма отличается простым и точным слогом, энергичным развитием действия. Эпизоды связаны друг с другом только главным героем - автор исходил из того, что и он сам, и его читатель могут в любой момент погибнуть. По мере написания главы печатались в газете Западного фронта «Красноармейская правда» - и были невероятно популярны на передовой. Поэма стала одним из атрибутов фронтовой жизни - в результате чего Твардовский сделался культовым автором военного поколения.

Помимо прочего, «Василий Тёркин» выделяется среди других произведений того времени полным отсутствием идеологической пропаганды, упоминаний о Сталине и партии. В 1939-1940 гг. в составе группы писателей работал в газете Ленинградского военного округа «На страже Родины». 30 ноября 1939 г. в газете были опубликованы стихи А.Твардовского «Час настал». Одно из стихотворений поэта той поры посвящено полевой кухне. «Дельный- что и говорить- Был старик тот самый,Что придумал суп варитьНа колесах прямо!» Стихотворение «На привале» напечатано в газете «На страже Родины» 11 декабря 1939 г. В статье «Как был написан \"Василий Тёркин\"» А. Твардовский сообщил о том, что образ главного героя был придуман в 1939 г. для постоянной юмористической рубрики в газете ЛВО «На страже Родины».

Послевоенные поэмы

В 1946 году написана поэма «Дом у дороги», где упоминаются первые трагические месяцы Великой Отечественной войны.

В поэме «За далью - даль», написанной на пике хрущёвской «оттепели», писатель осуждает Сталина и, как и в книге «Из лирики этих лет. 1959-1968» (1969), размышляет о движении времени, долге художника, о жизни и смерти. В этой поэме наиболее ярко выразилась такая мировоззренческая сторона жизни и творчества Твардовского, как «державность». Но, в отличие от державников-сталинистов и неосталинистов, культ сильного государства, державы у Твардовского - не связан с культом какого-либо государственного деятеля и вообще конкретной формы государства. Такая позиция помогала Твардовскому быть своим и среди русофилов - поклонников Российской империи.

«Новый мир»

Во второй период редакторства Твардовского в «Новом мире», особенно после XXII съезда КПСС, журнал стал прибежищем антисталинских сил в литературе, символом «шестидесятничества», органом легальной оппозиции советской власти.

В 1960-е годы Твардовский в поэмах «По праву памяти» (опубликована в 1987 году) и «Тёркин на том свете» пересмотрел своё отношение к Сталину и сталинизму. В это же время (начало 1960-х) Твардовский получил разрешение Хрущёва на публикацию рассказа «Один день Ивана Денисовича» Солженицына.

Новая направленность журнала (либерализм в искусстве, идеологии и экономике, прикрывающийся словами о социализме «с человеческим лицом») вызвала недовольство не столько хрущёвско-брежневской партийной верхушки и чиновников идеологических отделов, сколько так называемых «неосталинистов-державников» в советской литературе. В течение нескольких лет велась острая литературная (и фактически идеологическая) полемика журналов «Новый мир» и «Октябрь» (главный редактор В. А. Кочетов, автор романа «Чего же ты хочешь?», направленного в том числе и против Твардовского). Стойкое идейное неприятие журнала выражали и патриоты-«державники».

После снятия Хрущёва с высших постов в прессе (журнал «Огонёк», газета «Социалистическая индустрия») была проведена кампания против журнала «Новый мир». Ожесточённую борьбу с журналом вёл Главлит, систематически не допускавший к печати самые важные материалы. Поскольку формально уволить Твардовского руководство Союза писателей не решалось, последней мерой давления на журнал было снятие заместителей Твардовского и назначение на эти должности враждебных ему людей. В феврале 1970 года Твардовский был вынужден сложить редакторские полномочия, часть коллектива журнала последовала его примеру. Редакция была, по сути, разгромлена. Записка КГБ «Материалы о настроениях поэта А. Твардовского» от имени Андропова была направлена 7 сентября 1970 года в ЦК КПСС.

В «Новом мире» идеологический либерализм сочетался с эстетическим традиционализмом. Твардовский холодно относился к модернистской прозе и поэзии, отдавая предпочтение литературе, развивающейся в классических формах реализма. Многие крупнейшие писатели 1960-х годов публиковались в журнале, многих журнал открыл читателю. Например, в 1964 году в августовском номере была опубликована большая подборка стихотворений воронежского поэта Алексея Прасолова.

Вскоре после разгрома «Нового мира» у Твардовского обнаружился рак лёгких. Умер писатель 18 декабря 1971 года в дачном посёлке Красная Пахра Московской области. Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище (участок № 7).

Семья

Был женат, имел двух дочерей - Ольгу и Валентину.

Увековечение памяти

• В 1990 году в честь писателя издан художественный маркированный конверт.
• В Смоленске, Воронеже, Новосибирске, Балашихе и Москве именем Твардовского названы улицы.
• Имя Твардовского присвоено московской школе № 279.
• В честь А. Твардовского назван самолёт «Аэрофлота» Airbus A330-343E VQ-BEK.
• В 1988 году открыт мемориальный музей-усадьба «А. Т. Твардовский на хуторе Загорье»
• 22 июня 2013 года в Москве на Страстном бульваре рядом с редакцией журнала «Новый мир» открыт памятник Твардовскому. Авторы - народный художник России Владимир Суровцев и заслуженный архитектор России Виктор Пасенко. При этом имел место казус: на граните памятника выбито \"при участии министерсва культуры\" с пропущенной второй буквой «т».

Награды и премии

• Сталинская премия второй степени (1941) - за поэму «Страна Муравия» (1936)
• Сталинская премия первой степени (1946) - за поэму «Василий Тёркин» (1941-1945)
• Сталинская премия второй степени (1947) - за поэму «Дом у дороги» (1946)
• Ленинская премия (1961) - за поэму «За далью - даль» (1953-1960)
• Государственная премия СССР (1971) - за сборник «Из лирики этих лет. 1959-1967» (1967)
• три ордена Ленина (1939, 1960, 1967)
• орден Трудового Красного Знамени (1970)
• орден Отечественной войны I степени (1945)
• орден Отечественной войны II степени (1944)
• орден Красной Звезды

Автобиография

Родился я в Смоленщине, в 1910 году, на "хуторе пустоши Столпово", как назывался в бумагах клочок земли, приобретенный моим отцом, Трифоном Гордеевичем Твардовским, через Поземельный крестьянский банк с выплатой в рассрочку. Земля эта – десять с небольшим десятин – вся в мелких болотцах – "оборках", как у нас их называли, – и вся заросшая лозняком, ельником, березкой, была во всех смыслах незавидна. Но для отца, который был единственным сыном безземельного солдата и многолетним тяжким трудом кузнеца заработал сумму, необходимую для первого взноса в банк, земля эта была дорога до святости. И нам, детям, он с самого малого возраста внушал любовь и уважение к этой кислой, подзолистой, скупой и недоброй, но нашей земле, – нашему "имению", как в шутку и не в шутку называл он свой хутор. Местность эта была довольно дикая, в стороне от дорог, и отец, замечательный мастер кузнечного дела, вскоре закрыл кузницу, решив жить с земли. Но ему то и дело приходилось обращаться к молотку: арендовать в отходе чужой горн и наковальню, работая исполу.

В жизни нашей семьи бывали изредка просветы относительно достатка, но вообще жилось скудно и трудно и, может быть, тем труднее, что наша фамилия в обычном обиходе снабжалась еще шутливо-благожелательным или ироническим добавлением "пан", как бы обязывая отца тянуться изо всех сил, чтобы хоть сколько-нибудь оправдать ее. Между прочим, он ходил в шляпе, что в нашей местности было странностью и даже некоторым вызовом, и нам, детям, не позволял носить лаптей, хотя из-за этого случалось бегать босиком до глубокой осени. Вообще многое в нашем быту было "не как у людей".

Отец был человеком грамотным и даже начитанным по-деревенски. Книга не являлась редкостью в нашем домашнем обиходе. Целые зимние вечера у нас часто отдавались чтению вслух какой-либо книги. Первое мое знакомство с "Полтавой" и "Дубровским" Пушкина, "Тарасом Бульбой" Гоголя, популярнейшими стихотворениями Лермонтова, Некрасова, А. К. Толстого, Никитина произошло таким именно образом. Отец и на память знал много стихов: "Бородино", "Князя Курбского", чуть ли не всего ершовского "Конька-Горбунка". Кроме того, он любил и умел петь, – смолоду даже отличался в церковном хоре. Обнаружив, что слова общеизвестной "Коробушки" только малая часть "Коробейников" Некрасова, он певал при случае целиком всю эту поэму.

Мать моя, Мария Митрофановна, была всегда очень впечатлительна и чутка ко многому, что находилось вне практических, житейских интересов крестьянского двора, хлопот и забот хозяйки в большой многодетной семье. Ее до слез трогал звук пастушьей трубы где-нибудь вдалеке за нашими хуторскими кустами и болотцами или отголосок песни с далеких деревенских полей, или, например, запах первого молодого сена, вид какого-нибудь одинокого деревца и т. п.

Стихи писать я начал до овладения первоначальной грамотой. Хорошо помню, что первое мое стихотворение, обличающее моих сверстников, разорителей птичьих гнезд, я пытался записать, еще не зная всех букв алфавита и, конечно, не имея понятия о правилах стихосложения. Там не было ни лада, ни ряда, – ничего от стиха, но я отчетливо помню, что было страстное, горячее до сердцебиения желание всего этого, – и лада, и ряда, и музыки, – желание родить их на свет и немедленно, – чувство, сопутствующее и доныне всякому замыслу. Что стихи можно сочинять самому, я понял из того, что гостивший у нас в голодное время летом дальний наш городской родственник по материнской линии, хромой гимназист, как-то прочел по просьбе отца стихи собственного сочинения "Осень":

Листья давно облетели,
И голые сучья торчат...

Строки эти, помню, потрясли меня тогда своей выразительностью: "голые сучья" – это было так просто, обыкновенные слова, которые говорятся всеми, но это были стихи, звучащие, как из книги.

С того времени я и пишу. Из первых стихов, внушивших мне какую-то уверенность в способности к этому делу, помню строчки, написанные, как видно, под влиянием пушкинского "Вурдалака":

Раз я позднею порой
Шел от Вознова домой.
Трусоват я был немного,
И страшна была дорога:
На лужайке меж ракит
Шупень старый был убит...

Речь шла об одинокой могиле на середине пути от деревни Ковалево, где жил наш родственник Михайло Вознов. Похоронен в ней был некто Шупень, убитый когда-то на том месте. И хотя никаких ракит там поблизости не было, никто из домашних не попрекнул меня этой неточностью: зато было складно.

По-разному благосклонно и по-разному с тревогой относились мои родители к тому, что я стал сочинять стихи. Отцу это было лестно, но из книг он знал, что писательство не сулит больших выгод, что писатели бывают и не знаменитые, безденежные, живущие на чердаках и голодающие. Мать, видя мою приверженность к таким необычным занятиям, чуяла в ней некую печальную предназначенность моей судьбы и жалела меня.

Лет тринадцати я как-то показал мои стихи одному молодому учителю. Ничуть не шутя, он сказал, что так теперь писать не годится: все у меня до слова понятно, а нужно, чтобы ни с какого конца нельзя было понять, что и про что в стихах написано, таковы современные литературные требования. Он показал мне журналы с некоторыми образцами тогдашней - начала двадцатых годов - поэзии. Какое-то время я упорно добивался в своих стихах непонятности. Это долго не удавалось мне, и я пережил тогда, пожалуй, первое по времени горькое сомнение в своих способностях. Помнится, я, наконец, написал что-то уж настолько непонятное ни с какого конца, что ни одной строчки вспомнить не могу оттуда и не знаю даже, о чем там шла речь. Помню лишь факт написания чего-то такого.

Летом 1924 года я начал посылать небольшие заметки в редакции смоленских газет. Писал о неисправных мостах, о комсомольских субботниках, о злоупотреблениях местных властей и т. п. Изредка заметки печатались. Это делало меня, рядового сельского комсомольца, в глазах моих сверстников и вообще окрестных жителей лицом значительным. Ко мне обращались с жалобами, с предложениями написать о том-то и том-то, "протянуть" такого-то в газете... Потом я отважился послать и стихи. В газете "Смоленская деревня" появилось мое первое напечатанное стихотворение "Новая изба". Начиналось оно так:

Пахнет свежей сосновой смолою,
Желтоватые стены блестят.
Хорошо заживем мы с весною
Здесь на новый, советский лад.

После этого я, собрав с десяток стихотворений, отправился в Смоленск к М. В. Исаковскому, работавшему там в редакции газеты "Рабочий путь". Принял он меня приветливо, отобрал часть стихотворений, вызвал художника, который зарисовал меня, и вскоре в деревню пришла газета со стихами и портретом "селькора-поэта А. Твардовского".

М. Исаковскому, земляку, а впоследствии другу, я очень многим обязан в своем развитии. Он единственный из советских поэтов, чье непосредственное влияние на меня я всегда признаю и считаю, что оно было благотворным для меня. В стихах своего земляка я увидел, что предметом поэзии может и должна быть окружающая меня жизнь советской деревни, наша непритязательная смоленская природа, собственный мой мир впечатлений, чувств, душевных привязанностей. Пример его поэзии обратил меня в моих юношеских опытах к существенной объективной теме, к стремлению рассказывать и говорить в стихах о чем-то интересном не только для меня, но и для тех простых, не искушенных в литературном отношении людей, среди которых я продолжал жить. Ко всему этому, конечно, необходима оговорка, что писал я тогда очень плохо, беспомощно ученически, подражательно.

В развитии и росте моего литературного поколения было, мне кажется, самым трудным и для многих губительным то, что мы, втягиваясь в литературную работу, ее специфические интересы, выступая в печати и даже становясь, очень рано, профессиональными литераторами, оставались людьми без сколько-нибудь серьезной общей культуры, без образования. Поверхностная начитанность, некоторая осведомленность в "малых секретах" ремесла питала в нас опасные иллюзии.

Обучение мое прервалось по существу с окончанием сельской школы. Годы, назначенные для нормальной и последовательной учебы, ушли. Восемнадцатилетним парнем я пришел в Смоленск, где не мог долго устроиться не только на учебу, но даже на работу, – по тем временам это было еще не легко, тем более что специальности у меня никакой не было. Поневоле пришлось принимать за источник существования грошовый литературный заработок и обивать пороги редакций. Я и тогда понимал незавидность такого положения, но отступать было некуда, – в деревню я вернуться не мог, а молодость позволяла видеть впереди в недалеком будущем только хорошее.

Когда в московском журнале "Октябрь" напечатали мои стихи и кто-то где-то отметил их в критике, я заявился в Москву. Но получилось примерно то же самое, что со Смоленском. Меня изредка печатали, кто-то одобрял мои опыты, поддерживал ребяческие надежды, но зарабатывал я не намного больше, чем в Смоленске, и жил по углам, койкам, слонялся по редакциям, и меня все заметнее относило куда-то в сторону от прямого и трудного пути настоящей учебы, настоящей жизни. Зимой тридцатого года я вернулся в Смоленск и прожил там лет шесть-семь до появления в печати поэмы "Страна Муравия".

Период этот – самый решающий и значительный в моей литературной судьбе. Это были годы великого переустройства деревни на основе коллективизации, и это время явилось для меня тем же, чем для более старшего поколения – Октябрьская революция и гражданская война. Все то, что происходило тогда в деревне, касалось меня самым ближайшим образом в житейском, общественном, морально-этическом смысле. Именно этим годам я обязан своим поэтическим рождением. В Смоленске я, наконец, принялся за нормальное учение. С помощью добрых людей поступил я в Педагогический институт без приемных испытаний, но с обязательством сдать в первый же год все необходимые предметы за среднюю школу, в которой я не учился. Мне удалось в первый же год выровняться с моими однокурсниками, успешно закончить второй курс, с третьего я ушел по сложившимся обстоятельствам и доучивался уже в Московском историко-философском институте, куда поступил осенью тридцать шестого года.

Эти годы учебы и работы в Смоленске навсегда отмечены для меня высоким душевным подъемом. Никаким сравнением я не мог бы преувеличить испытанную тогда впервые радость приобщения к миру идей и образов, открывшихся мне со страниц книг, о существовании которых я ранее не имел понятия. Но, может быть, все это было бы для меня "прохождением" институтской программы, если бы одновременно меня не захватил всего целиком другой мир – реальный нынешний мир потрясений, борьбы, перемен, происходивших в те годы в деревне. Отрываясь от книг и учебы, я ездил в колхозы в качестве корреспондента областных редакций, вникал со страстью во все, что составляло собою новый, впервые складывающийся строй сельской жизни, писал газетные статьи и вел всякие записи, за каждой поездкой отмечая для себя то новое, что открылось мне в сложном и величественном процессе переустройства деревни.

Около этого времени я совсем разучился писать стихи, как писал их прежде, пережил крайнее отвращение к "стихотворству" – составлению строк определенного размера с обязательным набором эпитетов, подыскиванием редких рифм и ассонансов, попаданием в известный, принятый в тогдашнем поэтическом обиходе тон.

Моя поэма "Путь к социализму", озаглавленная так по названию колхоза, о котором шла речь, была сознательной попыткой говорить в стихах обычными для разговорного, делового, отнюдь не "поэтического" обихода словами:

В одной из комнат бывшего барского дома
Насыпан по самые окна овес.
Окна побиты еще во время погрома
И щитами завешаны из соломы,
Чтобы овес не пророс
От солнца и сырости в помещеньи.
На общем хранится зерно попеченьи.

Поэма, выпущенная в 1931 году издательством "Молодая гвардия" отдельной книжкой, встречена была в печати положительно, но я не мог не почувствовать сам, что такие стихи – езда со спущенными вожжами – утрата ритмической дисциплины стиха, проще говоря, проза. Но и вернуться к стихам в прежнем, привычном духе я уже не мог. Новые возможности погрезились мне в организации стиха из его элементов, входящих в живую речь, – из оборотов и ритмов пословицы, поговорки, присказки. Вторая моя поэма "Вступление", вышедшая в Смоленске в 1933 году, была данью таким именно односторонним поискам "естественности" стиха:

Жил на свете Федот,
Был про него анекдот:
– Федот, каков умолот?
– Как и прошлый год.
– А каков укос?
– Чуть не целый воз.
– А как насчет сала?
– Кошка украла...

По материалу, содержанию, даже намечавшимся в общих чертах образам обе эти поэмы предваряли "Страну Муравию", написанную в 1934–1936 годах. Но для этой новой моей вещи я должен был на собственном трудном опыте разувериться в возможности стиха, который утрачивает свои основные природные начала: музыкально-песенную основу, энергию выражения, особую эмоциональную окрашенность.

Пристальное знакомство с образцами большой отечественной и мировой поэзии и прозы подарило мне еще такое "открытие", как законность условности в изображении действительности средствами искусства. Условность хотя бы фантастического сюжета, преувеличение и смещение деталей живого мира в художественном произведении перестали мне казаться пережиточными моментами искусства, противоречащими реализму изображения. А то, что я носил в душе наблюденное и добытое из жизни мною лично, гнало меня к новой работе, к новым поискам. То, что я знаю о жизни,- казалось мне тогда,- я знаю лучше, подробней и достоверней всех живущих на свете, и я должен об этом рассказать. Я до сих пор считаю такое чувство не только законным, но и обязательным в осуществлении всякого серьезного замысла.

Со "Страны Муравии", встретившей одобрительный прием у читателя и критики, я начинаю счет своим писаниям, которые могут характеризовать меня как литератора. Выход этой книги в свет послужил причиной значительных перемен и в моей личной жизни. Я переехал в Москву; в 1938 году вступил в ряды ВКП(б); в 1939 году окончил Московский историко-философский институт (МИФЛИ) по отделению языка и литературы.

Осенью 1939 года я был призван в ряды РККА и участвовал в освободительном походе наших войск в Западную Белоруссию. По окончании похода я был уволен в запас, но вскоре вновь призван и, уже в офицерском звании, но в той же должности спецкорреспондента военной газеты, участвовал в войне с Финляндией. Месяцы фронтовой работы в условиях суровой зимы сорокового года в какой-то мере предварили для меня собственно военные впечатления Великой Отечественной войны. А мое участие в создании фельетонного персонажа "Васи Теркина" в газете "На страже родины" (ЛВО) – это по существу начало моей основной литературной работы в годы Отечественной войны 1941–1945 годов. Но дело в том, что глубина всенародно-исторического бедствия и всенародно-исторического подвига в Отечественной войне с первых дней отличили ее от каких бы то ни было иных войн и тем более военных кампаний.

"Книга про бойца" , каково бы ни было ее собственно литературное значение, в годы войны была для меня истинным счастьем: она дала мне ощущение очевидной полезности моего труда, чувство полной свободы обращения со стихом и словом в естественно сложившейся непринужденной форме изложения. "Теркин" был для меня во взаимоотношениях поэта с его читателем – воюющим советским человеком – моей лирикой, моей публицистикой, песней и поучением, анекдотом и присказкой, разговором по душам и репликой к случаю. Впрочем, все это, мне кажется, более удачно выражено в заключительной главе самой книги.

Почти одновременно с "Теркиным" я начал еще на войне писать, но закончил уже после войны – лирическую хронику "Дом у дороги". Тема ее – война, но с иной стороны, чем в "Теркине". Эпиграфом этой книги могли бы быть строки, взятые из нее же:

Давайте, люди, никогда
Об этом не забудем...

Всегда наряду со стихами я писал прозу - корреспонденции, очерки, рассказы, выпустил даже еще до "Муравии" нечто вроде небольшой повести – "Дневник председателя колхоза" – результат моих деревенских записей "для себя". В 1947 году опубликовал книгу очерков и рассказов под общим заглавием "Родина и чужбина".

Последние годы писал мало, напечатал с десяток стихотворений, несколько очерков и статей. Совершил ряд поездок в составе различных культурных делегаций за границу, – побывал в Болгарии, Албании, Польше, Демократической Германии и в Норвегии. Ездил и по родной стране в командировки на Урал, в Забайкалье и на Дальний Восток. Впечатления этих поездок должны составить материал моих новых работ в стихах и прозе.

В 1947 году был избран депутатом Верховного Совета РСФСР по Вязниковскому округу Владимирской области; в 1951 – по Нижнедевицкому Воронежской области.

С начала 1950 года работаю главным редактором журнала "Новый мир".

1910 , 8 (21) июня – родился на хуторе Загорье, ныне Починковский район Смоленской области в семье сельского кузнеца.

1920–1924 – годы учебы в сельской школе, ранний интерес к поэзии. «Он очень любил книги и удивлял нас знанием их» (из воспоминаний однокашницы поэта А. Н. Седаковой-Ерофеевой).

1924 – становится корреспондентом местных газет, печатает стихи, очерки.

1925 , 19 июля – в газете «Смоленская деревня» опубликовано стихотворение «Новая изба».

1926 – участвует в работе съезда селькоров.

1927 – первая поездка в Москву со стихами.

1930–1931 – подвергается грубой демагогической критике, в особенности после «раскулачивания» и высылки семьи.

1931 – первая публикация: поэма "Путь к социализму" (благодаря поддержке Э. Багрицкого).

1932 – поступает в Смоленский педагогический институт. В Смоленске выходит очерк «Дневник председателя колхоза».

1935 – выходит "Сборник стихотворений 1930-1935", высоко оцененный в рецензии В. Ф. Асмуса в «Известиях».

1936 – поэма "Страна Муравия" (Государственная премия СССР, 1941).

1938 – сборник "Дорога", цикл "Про деда Данилу".

1939 – закончил Московский институт истории, философии и литературы. Выходит сборник "Сельская хроника". Поэт награжден орденом Ленина «за выдающиеся успехи и достижения в развитии советской художественной литературы».

1939 – в качестве военного корреспондента участвует в походе Красной Армии в Западную Белоруссию, а затем в финской кампании (1939–1940). Ей посвящен цикл стихов "В снегах Финляндии" (1939-40), прозаические записи "С Карельского перешейка" (опубликованы 1969).

1941 – сборник “Загорье”.

1941–1945 – работает во фронтовых газетах. В них публикуются созданные за годы войны стихи, объединенные во "Фронтовую хронику", очерки, корреспонденции. В эти годы написана поэма "Василий Тёркин (Книга про бойца)" (Государственная премия СССР, 1946).

1946 – поэма "Дом у дороги".

1947 – получает за поэму "Дом у дороги" Сталинскую премию второй степени. Его книга «Родина и чужбина» подвергается несправедливым нападкам в прессе. Начало поездок в Сибирь, продолжавшихся в 1940–1950-е годы.

1950–1960 – работает над поэмой "За далью даль".

1953 – публикуются первые главы книги «За далью - даль». «Новый мир» начинает печатать остро критические статьи о современной литературе, вызывающие негодование официозной критики.

1950–1954 (и 1958-1970) – главный редактор журнала "Новый мир".

1954 – Твардовский написал и хотел опубликовать сатирическую поэму «Тёркин на том свете» (была набрана для пятого номера «Нового мира»). Поэма была запрещена, а он снят с поста главного редактора.

1956 – в сборнике «Литературная Москва» опубликованы новые главы книги «За далью - даль», в том числе - «Друг детства».

1960 – напечатаны заключительные главы книги «За далью - даль» благодаря поддержке Хрущева.

1961 – книга «За далью - даль» получает Ленинскую премию.

1962 – Твардовский добивается публикации в «Новом мире» (№ 11) повести А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича», ставшей важной вехой в литературной и общественной жизни.

1963 – выходит сатирическая поэма "Тёркин на том свете" (напечатана благодаря поддержке Н.С.Хрущева).

1965 – на основе поэмы московский Театр Сатиры ставит замечательный спектакль, который вскоре был снят с репертуара якобы по желанию… самих актеров.

1966 – Твардовский отказывается одобрить судебный приговор писателям А. Синявскому (1925–1997) и Ю. Даниэлю (1925–1988), обвиненным в антисоветской деятельности.

1967 – "Из лирики этих лет. 1959-1967" (Государственная премия СССР, 1971).

1968 – Твардовский отказывается подписать «коллективное» письмо, в котором писатели одобряют вторжение войск Варшавского договора в Чехословакию. (). Усиливаются нападки на «Новый мир». Цензура не пропускает поэму «По праву памяти» (будет опубликована только 17 лет спустя), которая без ведома автора печатается в зарубежной прессе (1969).

1969 – цикл "Из новых стихотворений".

1970 , февраль – после многомесячной критической кампании по поводу «Нового мира» в прессе руководство Союза писателей по прямой подсказке ЦК КПСС устраняет из редколлегии «Нового мира» ближайших сотрудников Твардовского и заменяет их чуждыми и враждебными ему людьми. Попытка обратиться к Л. И. Брежневу безуспешна. Твардовский вынужден подать в отставку.
Июнь – вступается за генетика и диссидента Жореса Медведева (1925, Тифлис – 2018, Лондон), насильно помещенного в психиатрическую больницу.

1971 , 18 января – Твардовский умирает в подмосковном дачном поселке Пахра. Похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.

Кто прячет прошлое ревниво,
Тот вряд ли с будущим в ладу…
А. Т. Твардовский, «По праву памяти»

Александр Трифонович Твардовский появился на свет 21 июня 1910 года на хуторе Загорье, расположенном неподалеку от деревни Сельцо (ныне Смоленская область). Окружающая местность, со слов самого поэта, «находилась в стороне от дорог и была довольно дикой». Отец Твардовского, Трифон Гордеевич, был человеком сложным, с твердым и волевым характером. Сын отставного безземельного солдата, с юных лет он работал кузнецом и имел собственный отличительный стиль и фасон изделий. Главной его мечтой было выбраться из крестьянского сословия и обеспечить безбедное существование для своей семьи. Энергии в этом ему было не занимать - помимо основной работы Трифон Гордеевич арендовал кузницы и брал подряды на поставку армии сена. Незадолго до рождения Александра, в 1909 году его мечта осуществилась - он стал «землевладельцем», приобретя неприглядный участок площадью в тринадцать гектаров. Сам Твардовский вспоминал по этому поводу: «Нам, маленьким ребятишкам, он с самого раннего возраста внушал уважение к этой подзолистой, кислой, недоброй и скупой, но нашей земле, нашему, как он в шутку называл, «имению»…»

Александр родился в семье вторым ребенком, старший сын Костя появился на свет в 1908. Позже у Трифона Гордеевича и Марии Митрофановны, дочери обедневшего дворянина Митрофана Плескачевского, родилось еще три сына и две дочери. В 1912 на хутор переехали родители Твардовского-старшего - Гордей Васильевич и его супруга Зинаида Ильинична. Несмотря на простое происхождение, и Трифон Гордеевич, и его отец Гордей Васильевич были людьми грамотными. Более того, отец будущего поэта хорошо знал отечественную литературу, и, согласно воспоминаниям Александра Твардовского, вечера на хуторе часто посвящались чтению книг Алексея Толстого, Пушкина, Некрасова, Гоголя, Лермонтова... Много стихотворений Трифон Гордеевич знал наизусть. Именно он в 1920 подарил Саше его первую книжку, томик Некрасова, который выменял на базаре за картошку. Эту заветную книжицу Твардовский хранил на протяжении всей жизни.

Трифон Гордеевич страстно желал дать своим детям приличное образование и в 1918 устроил старших сыновей Александра и Константина в Смоленскую гимназию, преобразованную вскоре в первую Советскую школу. Однако учились там братья всего лишь один год - во время Гражданской войны здание школы было реквизировано под нужды армии. До 1924 Александр Твардовский менял одну сельскую школу на другую, а после окончания шестого класса вернулся на хутор - вернулся, к слову, комсомольцем. К тому времени он уже четыре года как писал стихи - и чем дальше, тем сильнее и сильнее они «забирали» подростка. Твардовский-старший не верил в литературное будущее сына, смеялся над его увлечением и пугал нищетой и голодом. Однако известно, что он любил похвастаться печатными выступлениями Александра, после того как его сын занял место селькора смоленских газет. Это произошло в 1925 - в это же время было опубликовано первое стихотворение Твардовского «Изба». В 1926 году на губернском съезде селькоров молодой поэт подружился с Михаилом Исаковским, ставшим на первое время его «проводником» в мир литературы. А в 1927 Александр Трифонович съездил в Москву, так сказать, «на разведку». Столица ошеломила его, он писал в дневнике: «Ходил по тротуарам, где прогуливаются Уткин и Жаров (популярные поэты того времени), великие ученые и вожди...».

Отныне родное Загорье казалось юноше унылым захолустьем. Он страдал, будучи оторванным от «большой жизни», страстно желая общения с такими же, как и он сам, молодыми литераторами. И в начале 1928 Александр Трифонович решился на отчаянный поступок - переехал жить в Смоленск. Первые месяцы восемнадцатилетнему Твардовскому было в большом городе весьма и весьма трудно. В автобиографии поэт замечает: «Жил по койкам, углам, слонялся по редакциям». Выходец из деревни, он очень долго не мог себя почувствовать городским жителем. Вот еще одно позднее признание поэта: «В Москве, в Смоленске преследовало мучительное чувство, что ты не дома, чего-то не знаешь и можешь всякий момент оказаться смешным, потеряться в недружелюбном и равнодушном мире...». Несмотря на это Твардовский активно влился в литературную жизнь города - стал членом смоленского отделения РАПП (Российской ассоциации пролетарских писателей), один и в составе бригад колесил по колхозам и много писал. Самым близким другом его в те дни являлся критик, а впоследствии ученый-геолог Адриан Македонов, бывший на год старше Твардовского.

В 1931 у поэта появилась собственная семья - он женился на Марии Гореловой, студентке Смоленского пединститута. В этом же году у них родилась дочь Валя. А в следующем году Александр Трифонович сам поступил в педагогический институт. В нем он проучился немногим более двух лет. Семью требовалось кормить, а в качестве студента делать это было затруднительно. Тем не менее, его позиции в городе Смоленске укреплялись - в 1934 Твардовский в качестве делегата с совещательным голосом присутствовал на первом Всесоюзном съезде советских писателей.

После своего отъезда из родового гнезда поэт крайне редко заглядывал в Загорье - приблизительно раз в год. А после марта 1931 и навещать на хуторе ему, собственно, стало некого. Еще в 1930 Трифона Гордеевича обложили высоким налогом. Дабы спасти положение, Твардовский-старший вступил в сельскохозяйственную артель, однако вскоре, не справившись с собой, забрал из артели свою лошадь. Спасаясь от тюрьмы, Твардовский-старший сбежал в Донбасс. Весной 1931 его семью, оставшуюся на хуторе, «раскулачили» и отправили на Северный Урал. Спустя некоторое время глава семейства приехал к ним, а в 1933 лесными тропами вывел всех в сегодняшнюю Кировскую область - в деревню Русский Турек. Здесь он осел под именем Демьяна Тарасова, эту фамилию носили и остальные члены семейства. Эта «детективная» закончилась в 1936 году, после того как Александр Трифонович выпустил в свет поэму «Страна Муравия», послужившую ему «пропуском» в первые ряды советских писателей и в мир большой литературы.

Над данным произведением Твардовский начал работать в 1934, находясь под впечатлением от одного из выступлений Александра Фадеева. К осени 1935 поэма была завершена. В декабре прошло ее обсуждение в столичном Доме литераторов, и оно вышло для Твардовского триумфальным. Ложкой дегтя явился лишь негативный отзыв Максима Горького, но Александр Трифонович духом не пал, записав в своем дневнике: «Дед! Ты лишь заострил мое перо. Я докажу, что ошибку ты давал». В 1936 «Страна Муравия» вышла в литературном журнале «Красная новь». Ею открыто восхищались Михаил Светлов, Корней Чуковский, Борис Пастернак и другие признанные писатели и поэты. Однако самый главный ценитель поэмы сидел в Кремле. Им был Иосиф Сталин.

После громкого успеха «Страны Муравии» Твардовский приехал в деревню Русский Турек и забрал родных к себе в Смоленск. Разместил он их в собственной комнате. К тому же она ему теперь была уже не нужна - поэт принял решение перебраться в Москву. Вскоре после переезда он поступил на третий курс знаменитого ИФЛИ (Московского института истории, литературы и философии), через который в конце тридцатых годов прошли многие известные литераторы. Уровень преподавания в учебном заведении был, по меркам того времени, необыкновенно высоким - в ИФЛИ работали крупнейшие ученые, весь цвет гуманитарных наук тех лет. Под стать учителям были и студенты - стоит назвать хотя бы прославившихся позднее поэтов: Семена Гудзенко, Юрия Левитанского, Сергея Наровчатова, Давида Самойлова. К сожалению, многие выпускники института погибли на фронтах Великой Отечественной. Пришедший в ИФЛИ Твардовский не затерялся на общем, блестящем фоне. Напротив, согласно записям Наровчатова, «на ифлийском небосклоне он выделялся крупностью фигуры, характера, личности». Писатель Константин Симонов - в то время аспирант ИФЛИ - подтверждает эти слова, вспоминая, что «ИФЛИ гордился Твардовским». Это было связано с тем, что пока поэт «смиренно» учился, критики на все лады превозносили его «Страну Муравию». Никто более не дерзал называть Твардовского «кулацким подголоском», что нередко бывало раньше. Окончил ИФЛИ Александр Трифонович с отличием в 1939 году.

Ради справедливости стоит отметить, что в эти благополучные годы несчастья не обходили литератора стороной. Осенью 1938 он похоронил умершего от дифтерита полуторагодовалого сына. А в 1937 был арестован и осужден на восемь лет каторги его лучший друг Адриан Македонов. В начале 1939 года вышел указ о награждении ряда советских писателей, и Твардовского в их числе. В феврале ему был вручен орден Ленина. К слову, среди награжденных Александр Трифонович был едва ли не самым молодым. А уже в сентябре этого же года поэта призвали в армию. Он был отправлен на запад, где, трудясь в редакции газеты «Часовой Родины», принял участие в присоединении к СССР Западной Белоруссии и Западной Украины. С настоящей войной Твардовский столкнулся в конце 1939, когда его отправили на советско-финский фронт. Смерть бойцов ужаснула его. После первого боя, который Александр Трифонович наблюдал с полкового КП, поэт записал: «Возвратился я в тяжелом состоянии недоумения и подавленности... Очень тяжело было внутренне справиться с этим самому...». В 1943, когда вокруг уже гремела Великая Отечественная, в произведении «Две строчки» Твардовский вспомнил погибшего на Карельском перешейке парнишку-бойца: «Как будто мертвый, одинокий, / Как будто это я лежу. / Примерзший, маленький, убитый / На той войне незнаменитой, / Забытый, маленький, лежу». К слову, именно в ходе советско-финской войны в ряде фельетонов, вступление к которым придумывал Твардовский, впервые появился персонаж под именем Вася Теркин. Сам Твардовский впоследствии говорил: «Задуман и вымышлен Теркин не одним мною, а многими людьми - как литераторами, так и моими корреспондентами. Они активнейшим образом участвовали в его создании».

В марте 1940 война с финнами закончилась. Писатель Александр Бек, часто общавшийся в то время с Александром Трифоновичем, говорил, что поэт являл собой человека «отчужденного от всех какой-то серьезностью, как будто находящегося на иной ступени». В апреле этого же года «за доблесть и мужество» Твардовский был награжден орденом Красной Звезды. Весной 1941 последовала очередная высокая награда - за поэму «Страна Муравия» Александр Трифонович удостоился Сталинской премии.

С первых дней Великой Отечественной Твардовский был на фронте. В конце июня 1941 он прибыл в Киев для работы в редакции газеты «Красная Армия». А в конце сентября поэт по его собственным словам «едва выбрался из окружения». Дальнейшие вехи горького пути: Миргород, затем Харьков, Валуйки и Воронеж. В это же время в его семье случилось прибавление - Мария Илларионовна родила дочь Олю, а вскоре вся семья литератора отправилась в эвакуацию в город Чистополь. Твардовский часто писал супруге, сообщая ей о редакционных буднях: «Я довольно много работаю. Лозунги, стихи, юмор, очерки... Если опустить дни, когда я в поездках, то на каждый день находится материал». Однако со временем редакционная текучка стала тревожить поэта, его влек к себе «большой стиль» и серьезная литература. Уже весной 1942 Твардовский принял решение: «Плохих стихов больше писать не буду... Война идет всерьез, и поэзия обязана быть всерьез...».

В начале лета 1942 Александр Трифонович получил новое назначение - в газету «Красноармейская правда» на Западном фронте. Редакция располагалась в сотне километров от Москвы, в нынешнем Обнинске. Отсюда начался его путь на запад. И именно здесь Твардовского посетила великолепная мысль - возвратиться к задуманной по окончании советско-финской войны поэме «Василий Теркин». Разумеется, теперь темой стала Отечественная война. Существенные изменения претерпел и образ главного героя - явно фольклорный персонаж, бравший неприятеля на штык, «как снопы на вилы», превратился в обыкновенного парня. Жанровое обозначение «поэма» также являлось весьма условным. Сам поэт говорил, что его повествование о русском солдате не подходит ни под одно жанровое определение, а потому он решил назвать его просто «Книгой про бойца». Вместе с тем, замечено, что в структурном отношении «Теркин» восходит к произведениям боготворимого Твардовским Пушкина, а именно к «Евгению Онегину», представляя собой набор частных эпизодов, которые, наподобии мозайки, складываются в эпическую панораму великой войны. Написана поэма в ритмике частушки, и в этом значении она как будто естественным образом вырастает из толщи народного языка, превращаясь из «художественного произведения», сочиненного конкретным автором, в «самооткровение жизни». Именно так это произведение и восприняли в солдатской массе, где первые же опубликованные главы «Василия Теркина» (в августе 1942) приобрели огромнейшую популярность. После ее публикации и прочтения по радио к Твардовскому потекли бесчисленные письма фронтовиков, узнавших в герое самих себя. Кроме того в посланиях звучали просьбы, даже требования непременно продолжить поэму. Александр Трифонович эти просьбы выполнил. Еще раз Твардовский посчитал свой труд оконченным в 1943, однако снова многочисленные требования о продолжении «Книги про бойца» заставили его переменить решение. В итоге произведение состояло из тридцати глав, а герой в ней дошел до Германии. Последнюю строчку «Василия Теркина» он сочинил в победную ночь на 10 мая 1945. Однако и после войны поток писем долго не иссякал.

Любопытна история портрета Василия Теркина, воспроизведенная в миллионах экземпляров поэмы и выполненная художником Орестом Верейским, работавшим в годы войны вместе с Твардовским в газете «Красноармейская правда». Далеко не все знают, что портрет этот сделан с натуры, а, следовательно, у Василия Теркина имелся реальный прототип. Вот что по этому поводу рассказывал сам Верейский: «Я хотел открыть книгу с поэмой фронтисписом с портретом Теркина. И это было самым трудным. Каков, Теркин, собой? Большинство солдат, чьи портреты я набрасывал с натуры, мне казались чем-то похожими на Василия - кто прищуром глаз, кто улыбкой, кто лицом, усеянным веснушками. Однако ни один из них не являлся Теркиным... Каждый раз я, разумеется, делился результатами поисков с Твардовским. И слышал каждый раз в ответ: «Нет, не он». Я и сам понимал - не он. И вот однажды к нам в редакцию зашел молодой поэт, приехавший из армейской газеты... Звали его Василий Глотов, и он нам всем сразу понравился. У него был веселый нрав, добрая улыбка... Спустя пару дней меня вдруг пронзило радостное чувство - я узнал в Глотове Василия Теркина. Со своим открытием я побежал к Александру Трифоновичу. Он сперва удивленно поднял брови... Мысль «попробоваться» на образ Василия Теркина Глотову показалась забавной. Когда я его рисовал, он расплывался в улыбке, лукаво прищуривался, что еще больше делало его похожим на героя поэмы, каким я представлял его себе. Нарисовав его анфас и в профиль с опущенной головой, я показал работы Александру Трифоновичу. Твардовский сказал: «Да». Это было всё, с той поры он ни разу не допускал попыток изобразить Василия Теркина другим».

До победной ночи Александру Трифоновичу пришлось пережить все трудности военных дорог. Жил он буквально на колесах, беря непродолжительные творческие отпуска для работы в Москве, а также, чтобы навестить семью в городе Чистополе. Летом 1943 Твардовский вместе с другими солдатами освобождал Смоленщину. Два года он не получал никаких вестей от родных и страшно переживал за них. Однако ничего плохого, слава Богу, не случилось - в конце сентября поэт встретился с ними под Смоленском. Посетил он тогда и родной хутор Загорье, превратившийся в буквальном смысле в пепелище. Потом была Белоруссия и Литва, Эстония и Восточная Пруссия. Победу Твардовский встретил в Тапиау. Орест Верейский вспоминал этот вечер: «Гремел салют из разных видов . Все стреляли. Стрелял и Александр Трифонович. Палил в светлое от цветных трасс небо из нагана, стоя на крылечке прусского домика - нашего последнего военного пристанища...».

После окончания войны на Твардовского обрушился дождь премий. В 1946 за поэму «Василий Теркин» ему присудили Сталинскую премию. В 1947 - еще одну за произведение «Дом у дороги», над которым Александр Трифонович работал одновременно с «Теркиным» с 1942. Однако эта поэма, согласно авторской характеристике, «посвященная жизни русской женщины, пережившей оккупацию, немецкое рабство и освобождение солдатами Красной Армии», оказалась заслонена оглушительным успехом «Книги про бойца», хотя по удивительной жизненной подлинности и художественным достоинствам вряд ли уступала «Теркину». Собственно эти две поэмы отлично дополняли друг друга - одна показывала войну, а вторая - ее «изнанку».

Твардовский во второй половине сороковых годов жил очень активно. Он выполнял множество обязанностей в Союзе писателей - являлся его секретарем, руководил секцией поэзии, входил во всевозможные комиссии. В эти годы поэт посетил Югославию, Болгарию, Польшу, Албанию, Восточную Германию, Норвегию, съездил в Белоруссию и на Украину, впервые побывал на Дальнем Востоке, навещал родную Смоленщину. «Туризмом» эти путешествия назвать было нельзя - он всюду работал, выступал, беседовал с литераторами, печатался. Последнее удивительно - сложно представить, когда Твардовский успевал писать. В 1947 пожилой писатель Николай Телешов передал поэту привет, как говаривал сам Твардовский, «с того света». Это был отзыв о «Василие Теркине» Бунина. Иван Алексеевич, весьма критично отзывавшийся о советской литературе, согласился просмотреть поэму, врученную ему Леонидом Зуровым почти насильно. После этого Бунин несколько дней не мог успокоиться, а вскоре написал другу своей юности Телешову: «Прочитал книгу Твардовского - если ты знаком и встречаешься с ним, прошу передать при случае, что я (как ты знаешь, читатель требовательный и придирчивый) восхищен его талантом. Это воистину редкая книга - какая свобода, какая меткость, какая чудесная удаль, точность во всем и необыкновенно солдатский, народный язык - ни единого фальшивого, литературно-пошлого слова!..».

Однако не все шло гладко в жизни Твардовского, случались как огорчения, так и трагедии. В августе 1949 умер Трифон Гордеевич - поэт сильно переживал смерть отца. Не избежал Александр Трифонович и проработок, на которые оказалась щедра вторая половина сороковых. В конце 1947 - начале 1948 годов его книга «Родина и чужбина» подверглась разгромной критике. Автора обвинили в «узости и мелочности взглядов на действительность», «русской национальной ограниченности», отсутствии «государственного взгляда». Публикация произведения была запрещена, однако Твардовский не унывал. К тому времени у него появилось новое, значимое дело, полностью захватившее его.

В феврале 1950 среди руководителей крупнейших литературных органов прошли перестановки. В частности, главред журнала «Новый мир» Константин Симонов перешел в «Литературную газету», а освободившееся место предложили занять Твардовскому. Александр Трифонович согласился, поскольку давно мечтал о подобной «общественной» работе, выражавшейся не в количестве произнесенных речей и заседаний, а в реальном «продукте». По факту, это стало исполнением его мечты. За четыре года редакторства Твардовскому, работавшему в поистине нервических условиях, удалось сделать немало. Он сумел организовать журнал с «лица необщим выражением» и создать сплоченную команду единомышленников. Заместителями его стали давний товарищ Анатолий Тарасенков и Сергей Смирнов, «открывший» для широкого читателя оборону Брестской крепости. Журнал Александра Трифоновича не сразу прославился своими публикациями, главный редактор присматривался к ситуации, нарабатывал опыт, искал людей близких по мироощущению. Твардовский и сам писал - в январе 1954 составил план поэмы «Теркин на том свете», а уже спустя три месяца закончил ее. Однако линии судьбы оказались прихотливы - в августе 1954 Александра Трифоновича со скандалом сняли с должности главного редактора.

Одной из причин его увольнения стало как раз подготовленное к публикации произведение «Теркин на том свете», названное в докладной записке ЦК «пасквилем на советскую действительность». В чем-то чиновники были правы, совершенно верно узрев в описании «того света» сатирическое изображение методов работы партийных органов. Хрущев, сменивший на посту лидера партии Сталина, охарактеризовал поэму, как вещь «политически вредную и идейно порочную». Это стало приговором. На «Новый мир» обрушились статьи с критикой произведений, появившихся на страницах журнала. Во внутреннем письме ЦК КПСС подводился итог: «В редакции журнала «Новый мир» окопались политически скомпрометировавшие себя литераторы... оказавшие вредное влияние на Твардовского». Александр Трифонович в этой ситуации повел себя мужественно. Никогда - до самых последних дней жизни - не выказывавший сомнений в истинности марксизма-ленинизма, он признал собственные ошибки, и, беря всю вину на себя, сообщил, что лично «курировал» подвергшиеся критике статьи, а в отдельных случаях даже печатал их наперекор мнению редколлегии. Таким образом, своих людей Твардовский не сдал.

В последующие годы Александр Трифонович много путешествовал по стране и писал новую поэму «За далью - даль». В июле 1957 завотделом культуры ЦК КПСС Дмитрий Поликарпов устроил Александру Трифоновичу встречу с Хрущевым. Литератор, с его собственных слов, «понес... то же, что говорил обычно о литературе, о ее бедах и нуждах, о ее бюрократизации». Никита Сергеевич пожелал еще раз встретиться, что и случилось через несколько дней. «Двухсерийный» разговор длился в общей сложности четыре часа. Результатом его стало то, что весной 1958 Твардовскому вновь предложили возглавить «Новый мир». Поразмыслив, он дал согласие.

Однако занять место главного редактора журнала, поэт согласился на определенных условиях. В рабочей тетради его было записано: «Первое - новая редколлегия; второе - полгода, а еще лучше год - не проводить в закрытом помещении экзекуций...» Под последним Твардовский, прежде всего, подразумевал кураторов из ЦК и цензуру. Если первое условие с некоторым скрипом было выполнено, то второе - нет. Цензурный прессинг начался, как только новая редколлегия «Нового мира» подготовила первые номера. Все громкие публикации журнала проходили с трудом, нередко с цензурными изъятиями, с упреками в «политической близорукости», с обсуждением в отделе культуры. Несмотря на трудности, Александр Трифонович старательно собирал литературные силы. Термин «новомировский автор» в годы его редакторства начал восприниматься как своеобразный знак качества, как некое почетное звание. Это касалось не только прозы, прославившей журнал Твардовского, - немалый общественный резонанс также вызывали очерки, литературоведческие и критические статьи, экономические исследования. Среди писателей, ставших известными благодаря «Новому миру», стоит отметить Юрия Бондарева, Константина Воробьева, Василя Быкова, Федора Абрамова, Фазиля Искандера, Бориса Можаева, Владимира Войновича, Чингиза Айтматова и Сергея Залыгина. Кроме того на страницах журнала старый поэт рассказывал о встречах с популярными западными художниками и писателями, заново «открывал» забытые имена (Цветаева, Бальмонт, Волошин, Мандельштам), популяризировал авангардное искусство.

Отдельно необходимо сказать о Твардовском и Солженицыне. Известно, что Александр Трифонович очень уважал Александра Исаевича - и как писателя, и как человека. Отношение же Солженицына к поэту было сложнее. С самой первой встречи в конце 1961, они оказались в неравном положении: Твардовский, мечтавший о справедливом социальном построении общества на коммунистических началах, видел в Солженицыне своего союзника, не подозревая, что «открытый» им писатель уже давным-давно собрался в «крестовый поход» против коммунизма. Сотрудничая с журналом «Новый мир», Солженицын «тактически» использовал главного редактора, о чем тот даже не догадывался.

Любопытна также история взаимоотношений между Александром Твардовским и Никитой Хрущевым. Всесильный Первый секретарь всегда относился к поэту с большой симпатией. Благодаря этому, нередко, спасались «проблемные» сочинения. Когда Твардовский понимал, что собственными силами пробить стену партийно-цензурного единомыслия у него не получится, он обращался прямо к Хрущеву. И тот, выслушав аргументы Твардовского, практически всегда помогал. Более того, всячески «возвышал» поэта - на XXII съезде КПСС, принявшем программу быстрого построения коммунизма в стране, Твардовского избрали кандидатом в члены Центрального комитета партии. Однако не следует считать, что Александр Трифонович при Хрущеве стал персоной «неприкосновенной» - как раз напротив, главный редактор нередко подвергался разгромной критике, однако в безнадежных ситуациях обладал возможностью обратиться на самый верх, через головы тех, кто «держал и не пущал». Так, например, случилось летом 1963, когда руководство Союза писателей и заграничные гости, собравшиеся на сессию Европейского сообщества писателей, проходившую в Ленинграде, прилетели по приглашению находившегося на отдыхе советского лидера к нему на пицундскую дачу. Твардовский захватил с собой ранее запрещенного «Теркина на том свете». Никита Сергеевич попросил его прочитать поэму и реагировал при этом весьма живо, «то громко хохотал, то хмурился». Спустя четыре дня «Известия» опубликовали это сочинение, целое десятилетие лежавшее под спудом.

Необходимо отметить, что Твардовский всегда считался «выездным» - подобная привилегия в СССР давалась немногим. Причем он был до такой степени активным «выездным», что, бывало, отказывался от поездок за рубеж. Интересная история произошла в 1960, когда Александр Трифонович не захотел отправляться в Соединенные Штаты, сославшись на то, что ему необходимо закончить работу над поэмой «За далью - даль». Министр культуры СССР Екатерина Фурцева поняла его и разрешила остаться дома со словами: «Ваша работа, безусловно, должна быть на первом месте».

Осенью 1964 Никиту Сергеевича отправили на пенсию. С этого времени «организационное» и идеологическое давление на журнал Твардовского стало неуклонно нарастать. Номера «Нового мира» начали задерживаться в цензуре и выходить с опозданием в сокращенном объеме. «Дела скверные, журнал словно в блокаде», - писал Твардовский. В начале осени 1965 он побывал в городе Новосибирске - народ валил на его выступления валом, а высокое начальство шарахалось от поэта как от зачумленного. Когда Александр Трифонович вернулся в столицу, в ЦК партии уже лежала записка, в которой были подробно изложены «антисоветские» разговоры Твардовского. В феврале 1966 состоялась премьера «вымученного» спектакля по поэме «Теркин на том свете», поставленного в Театре сатиры Валентином Плучеком. Василия Тёркина сыграл известный советский актёр Анатолий Папанов. Александру Трифоновичу работа Плучека понравилась. На показах аншлаги шли за аншлагами, однако уже в июне - после двадцать первого представления - спектакль запретили. А на XXIII съезде партии, прошедшем весной 1966, Твардовского (кандидата в члены ЦК) не избрали даже делегатом. В конце лета 1969 разразилась новая проработочная кампания в отношении журнала «Новый мир». По ее итогам в феврале 1970 секретариат Союза писателей принял решение уволить половину членов редакционной коллегии. Александр Трифонович пытался апеллировать к Брежневу, однако тот встретиться с ним не захотел. И тогда главный редактор добровольно ушел в отставку.

Поэт уже давно прощался с жизнью - это хорошо видно по его стихотворениям. Еще в 1967 он написал удивительные строки: «На дне моей жизни, на самом донышке / Захочется мне посидеть на солнышке, / На теплом пенушке... / Я думу свою без помехи подслушаю, / Черту подведу стариковской палочкой: / Нет, все-таки нет, ничего, что по случаю / Я здесь побывал и отметился галочкой». В сентябре 1970, спустя несколько месяцев после разгрома «Нового мира», Александра Трифоновича сразил инсульт. Его госпитализировали, однако в больнице у него диагностировали запущенный рак легкого. Последний год жизни Твардовский прожил полупарализованным в дачном поселке Красная Пахра (Московская область). 18 декабря 1971 поэта не стало, он был похоронен на Новодевичьем кладбище.

Память об Александре Твардовском живет и поныне. Пусть редко, но переиздаются его книги. В Москве существует школа его имени и культурный центр, а в Смоленске имя поэта носит областная библиотека. Памятник Твардовскому и Василию Теркину стоит с мая 1995 в центре Смоленска, кроме того памятник знаменитому литератору был открыт в июне 2013 года в столице России на Страстном бульваре неподалеку от дома, в котором в конце шестидесятых располагалась редакция «Нового мира». В Загорье, на родине поэта, буквально на ровном месте была восстановлена усадьба Твардовских. Огромную помощь в воссоздании родового хутора оказали братья поэта - Константин и Иван. Иван Трифонович Твардовский, опытный мастер-краснодеревщик, собственноручно изготовил большинство предметов обстановки. Теперь в этом месте работает музей.

По материалам книги А. М. Туркова «Александр Твардовский» и еженедельного издания «Наша история. 100 великих имен».