Elena Ilina

Quarta altura

Eu dedico este livro

de abençoada memória

Samuel Yakovlevich Marshak,

meu irmão, meu amigo,

minha professora

PARA MEUS LEITORES

A história desta curta vida não foi inventada. Conheci a garota sobre quem este livro foi escrito quando ela era criança, também a conheci como uma estudante pioneira e membro do Komsomol. Tive que conhecer Gulya Koroleva durante a Guerra Patriótica. E o que não consegui ver na vida dela foi preenchido pelas histórias de seus pais, professores, amigos e conselheiros. Seus camaradas me contaram sobre sua vida no front.

Tudo isso me ajudou a aprender a ver com meus próprios olhos toda a vida brilhante e intensa de Gulina, a imaginar não só o que ela disse e fez, mas também o que ela pensou e sentiu.

Ficarei feliz se, para aqueles que reconhecem Gulya Koroleva nas páginas deste livro, ela se tornar - pelo menos parcialmente - tão próxima quanto era para aqueles que a reconheceram e amaram em vida.

ELENA ILINA

Não vá”, disse Gulya. - Está escuro para mim.

Mamãe se inclinou sobre a cabeceira da cama:

A escuridão, Gulenka, não é nada assustadora.

Mas você não consegue ver nada!

Só que a princípio nada é visível. E então você verá sonhos tão bons!

Mamãe cobriu a filha com mais calor. Mas Gulya ergueu a cabeça novamente. A garota olhou para a janela, que mal brilhava com os postes de luz através da cortina azul.

Essa luz está acesa?

Aceso. Dormir.

Mostre-me.

Mamãe pegou Gulya nos braços e a levou até a janela.

Pelo contrário, sobre os muros do Kremlin tremulava uma bandeira. Estava iluminado por baixo e tremeluzia como uma chama. A pequena Gulya chamou essa bandeira de “luz”.

“Veja, a luz está acesa”, disse minha mãe. - Sempre vai queimar, Gulyushka. Nunca vai sair.

Gulya deitou a cabeça no ombro da mãe e olhou silenciosamente para as chamas tremeluzindo no céu escuro. Mamãe levou Gulya para o berço.

Agora vá dormir.

E ela saiu do quarto, deixando a menina sozinha no escuro.

ARTISTA DE TRÊS ANOS

Eles a apelidaram de Ghouls quando ela ainda não tinha um ano de idade. Deitada no berço, ela sorria para todos, e durante todo o dia a única coisa que se ouvia no quarto era:

Desse arrulhar gutural de uma pomba surgiu o nome: Gulenka, Gulyushka. E ninguém lembrava que o nome verdadeiro de Guli era Marionella.

Uma das primeiras palavras que Gulya disse foi a palavra “sama”. Quando a baixaram no chão pela primeira vez, ela estendeu a mão e gritou:

Ela mesma! - ela cambaleou e foi embora.

Ela deu um passo, depois outro, e caiu de bruços. Mamãe a pegou nos braços, mas Gulya deslizou para o chão e, encolhendo os ombros teimosamente, pisou novamente. Ela era carregada cada vez mais longe, de um cômodo para outro, e sua mãe mal conseguia acompanhá-la.

Gulya cresceu. Seus pés pisavam cada vez com mais confiança pelos quartos, pelo corredor e pela cozinha, o apartamento ficava cada vez mais barulhento, cada vez mais xícaras e pratos eram quebrados.

Bem, Zoya Mikhailovna”, disse a babá à mãe de Gulina, trazendo Gulya de uma caminhada para casa, “amei muitas crianças, mas nunca vi uma criança assim. Fogo, não uma criança. Não há doçura. Depois de subir no trenó, você não consegue sair dele. Ela deslizará morro abaixo dez vezes, e isso não será suficiente. “Mais, gritando, mais!” Mas não temos nossos próprios trenós. Quantas lágrimas, quantos gritos, discussões! Deus não permita que você tenha que cuidar de uma criança assim!

Gulya foi mandada para o jardim de infância.

No jardim de infância, Gulya se acalmou. Em casa, ela não ficava sentada quieta um minuto, mas aqui ela ficava sentada em silêncio, em silêncio, por horas a fio e esculpia algo em plasticina, para o qual ela inventou um nome mais curto - lepin.

Ela também gostava de construir diferentes casas e torres no chão a partir de cubos. E foi ruim para aqueles caras que ousaram destruir sua estrutura. Toda vermelha de ressentimento, ela deu um pulo e recompensou seu colega com tantos golpes que ele rugiu por todo o jardim de infância.

Mesmo assim, os rapazes adoravam Gulya e ficavam entediados se ela não fosse ao jardim de infância.

Embora ela seja combativa, é ótimo brincar com ela, disseram os meninos. - Ela sabe como ter ideias.

A mãe de Gulin trabalhava na fábrica de filmes naquela época. E os diretores, visitando os Korolevs, disseram, olhando para Gulya:

Se ao menos pudéssemos ter Gulka no cinema!

Eles gostaram da alegria aguda de Gulya, da luz astuta de seus olhos cinzentos, de sua extraordinária vivacidade. E um dia minha mãe disse para Gula:

Você não irá ao jardim de infância hoje. Você e eu iremos ver os peixes e os pássaros.

Neste dia nem tudo foi como sempre. Um carro parou na entrada. Gulya sentou-se ao lado da mãe. Chegaram a alguma praça onde estava tanta gente aglomerada que era impossível passar ou passar. O corvo multivoz de um galo e o cacarejar agitado das galinhas podiam ser ouvidos de todos os lugares. Em algum lugar, os gansos cacarejaram de maneira importante e, tentando gritar mais alto que todos, os perus rapidamente balbuciaram alguma coisa.

Abrindo caminho no meio da multidão, a mãe pegou a mão de Gulya.

No chão e nas bandejas havia gaiolas com pássaros e gaiolas com peixes vivos. Grandes peixes sonolentos nadavam lentamente na água e pequenos peixes dourados com caudas transparentes e esvoaçantes em forma de renda corriam agilmente para cima e para baixo.

Oh mãe, o que é isso? - Gulya gritou. - Pássaros aquáticos!

Mas naquele momento, um homem desconhecido, de ombros largos e jaqueta de couro se aproximou de Gulya e, acenando para sua mãe, pegou Gulya nos braços.

“Vou te mostrar uma coisa agora”, ele disse a ela e a levou para algum lugar.

Gulya olhou para sua mãe. Ela pensou que sua mãe iria tirá-la de seu “tio de couro”, mas sua mãe apenas acenou com a mão:

Está tudo bem, Gulenka, não tenha medo.

Gulya nem pensou em ter medo. Só que ela não gostava de ficar sentada nos braços de um estranho, um estranho.

“Eu mesmo irei”, disse Gulya, “deixe-me entrar”.

Agora, agora”, respondeu ele, trazendo-a até a caixa de vidro e colocando-a no chão.

Ali, na grama verde e espessa, algumas cordas longas e grossas fervilhavam. Eles eram cobras. Sem pensar duas vezes, Gulya agarrou uma delas e a arrastou.

Que garota corajosa você é! - Gulya ouviu a voz do “tio de couro” acima dela.

Gulya, de três anos, não tinha ideia de que esse tio era cinegrafista e que ela acabara de ser filmada para um novo filme.

Naqueles anos, na Praça Trubnaya, todos os domingos, vendiam todo tipo de gado. Os amantes de pássaros, peixes e animais estranhos sempre puderam escolher aqui ao seu gosto um canário cantor, um pintassilgo, um tordo, um cachorrinho caçador de raça pura, uma tartaruga e até um papagaio ultramarino.

Falando francamente, quando o livro me foi recomendado na TTT, tive medo de me decepcionar. A literatura infantil, juntamente com a biografia e a Segunda Guerra Mundial, parece uma mistura explosiva bastante perigosa. Na verdade, o livro acabou sendo simplesmente magnífico. Tudo começou aos 3 anos de idade e muito lenta e suavemente eles nos retratam a jovem Koroleva. Depois de duas distopias e antes de mais duas, ler como as crianças soviéticas nadam no mar e fazem exames é um prazer! Gostei muito dos amigos de Gulya, essa matrona Nadya e a pianista Mirra, tipos muito familiares, proporcionam um contraste maravilhoso e um desenvolvimento interessante, embora houvesse pouquíssimos neste livro. Crianças incríveis, mesmo na minha infância nunca encontrei essas pessoas, ainda não havia relações públicas para a palavra tolerância, mas são todos tão amigáveis, admiram os talentos dos georgianos, abkhazianos, judeus e nem uma única palavra ofensiva para vocês! E Gulya é simplesmente incrível, ela ama tanto a vida, se esforça por tudo de forma tão contagiante! Esta é a visão de mundo de que falaram os Strugatskys, e é isto que precisa de ser incutido nas pessoas ao longo dos anos. “Você tem sorte, Gulya”, disse Mirra, apertando sua mão, “você tem sucesso em tudo no mundo”. “Não, não é que eu tenha sorte”, respondeu Gulya depois de pensar, “mas estou apenas tentando conseguir tudo”. Todo mundo, na minha opinião, dirige sozinho. E eu também dirijo sozinho. ...nadar rio abaixo é muito fácil, um prazer. O barco parece mover-se sozinho. Tente voltar. Você ficará tão sobrecarregado que não conseguirá sair!... isso se aplica a tudo, absolutamente tudo. Apenas dê rédea solta, comece a viver de uma maneira mais fácil e você será levado tão longe que não sairá nadando. Você precisa se lembrar disso por toda a sua vida. - Você, Gulya, ama muito a vida. Esse é o problema! - Sim, realmente quero. Parece que me dariam três vidas - e não seria suficiente: me dariam uma quarta. E se só tiver um em estoque, você não sabe por onde começar... Quero os dois – e um prato cheio de tudo! Só podemos perguntar: será que estas pessoas realmente não aprenderam nada depois de uma guerra tão brutal? Afinal, a guerra só trará desastres e infortúnios. Eu não quero guerra! Eu quero paz! O terço final do livro já é dedicado à vida adulta militar de Korolev, e também é incrível. Eles não convidam à piedade e nem retratam os horrores da guerra como horrores, tudo é tão “cotidiano”. Gulya descreve todas as suas ações como trabalho, assim como eu estou sentada em meu escritório, traçando um plano de negócios e executando-o, com a mesma abordagem e sentimento que ela fez seu trabalho - enfaixar os feridos, libertar os reféns, arrastar a granada- chocado, vá em missões de reconhecimento. E tudo é tão cotidiano e, o mais importante, tudo está tão vivo, bem diante dos meus olhos, é como se eu mesmo tivesse vivido tudo, tanto minha infância em Artek quanto os medos na trincheira. E mesmo assim, os últimos capítulos já eram muito difíceis de ler, havia cada vez menos Guli e cada vez mais guerra, o livro deixou completamente de ser para crianças, falam cada vez mais de assassinatos como algo cotidiano, e claro, um pesado, final terrível.

Elena Ilina

Quarta altura

Eu dedico este livro

de abençoada memória

Samuel Yakovlevich Marshak,

meu irmão, meu amigo,

minha professora

PARA MEUS LEITORES

A história desta curta vida não foi inventada. Conheci a garota sobre quem este livro foi escrito quando ela era criança, também a conheci como uma estudante pioneira e membro do Komsomol. Tive que conhecer Gulya Koroleva durante a Guerra Patriótica. E o que não consegui ver na vida dela foi preenchido pelas histórias de seus pais, professores, amigos e conselheiros. Seus camaradas me contaram sobre sua vida no front.

Tudo isso me ajudou a aprender a ver com meus próprios olhos toda a vida brilhante e intensa de Gulina, a imaginar não só o que ela disse e fez, mas também o que ela pensou e sentiu.

Ficarei feliz se, para aqueles que reconhecem Gulya Koroleva nas páginas deste livro, ela se tornar - pelo menos parcialmente - tão próxima quanto era para aqueles que a reconheceram e amaram em vida.

ELENA ILINA

Não vá”, disse Gulya. - Está escuro para mim.

Mamãe se inclinou sobre a cabeceira da cama:

A escuridão, Gulenka, não é nada assustadora.

Mas você não consegue ver nada!

Só que a princípio nada é visível. E então você verá sonhos tão bons!

Mamãe cobriu a filha com mais calor. Mas Gulya ergueu a cabeça novamente. A garota olhou para a janela, que mal brilhava com os postes de luz através da cortina azul.

Essa luz está acesa?

Aceso. Dormir.

Mostre-me.

Mamãe pegou Gulya nos braços e a levou até a janela.

Pelo contrário, sobre os muros do Kremlin tremulava uma bandeira. Estava iluminado por baixo e tremeluzia como uma chama. A pequena Gulya chamou essa bandeira de “luz”.

“Veja, a luz está acesa”, disse minha mãe. - Sempre vai queimar, Gulyushka. Nunca vai sair.

Gulya deitou a cabeça no ombro da mãe e olhou silenciosamente para as chamas tremeluzindo no céu escuro. Mamãe levou Gulya para o berço.

Agora vá dormir.

E ela saiu do quarto, deixando a menina sozinha no escuro.

ARTISTA DE TRÊS ANOS

Eles a apelidaram de Ghouls quando ela ainda não tinha um ano de idade. Deitada no berço, ela sorria para todos, e durante todo o dia a única coisa que se ouvia no quarto era:

Desse arrulhar gutural de uma pomba surgiu o nome: Gulenka, Gulyushka. E ninguém lembrava que o nome verdadeiro de Guli era Marionella.

Uma das primeiras palavras que Gulya disse foi a palavra “sama”. Quando a baixaram no chão pela primeira vez, ela estendeu a mão e gritou:

Ela mesma! - ela cambaleou e foi embora.

Ela deu um passo, depois outro, e caiu de bruços. Mamãe a pegou nos braços, mas Gulya deslizou para o chão e, encolhendo os ombros teimosamente, pisou novamente. Ela era carregada cada vez mais longe, de um cômodo para outro, e sua mãe mal conseguia acompanhá-la.

Gulya cresceu. Seus pés pisavam cada vez com mais confiança pelos quartos, pelo corredor e pela cozinha, o apartamento ficava cada vez mais barulhento, cada vez mais xícaras e pratos eram quebrados.

Bem, Zoya Mikhailovna”, disse a babá à mãe de Gulina, trazendo Gulya de uma caminhada para casa, “amei muitas crianças, mas nunca vi uma criança assim. Fogo, não uma criança. Não há doçura. Depois de subir no trenó, você não consegue sair dele. Ela deslizará morro abaixo dez vezes, e isso não será suficiente. “Mais, gritando, mais!” Mas não temos nossos próprios trenós. Quantas lágrimas, quantos gritos, discussões! Deus não permita que você tenha que cuidar de uma criança assim!

Gulya foi mandada para o jardim de infância.

No jardim de infância, Gulya se acalmou. Em casa, ela não ficava sentada quieta um minuto, mas aqui ela ficava sentada em silêncio, em silêncio, por horas a fio e esculpia algo em plasticina, para o qual ela inventou um nome mais curto - lepin.

Ela também gostava de construir diferentes casas e torres no chão a partir de cubos. E foi ruim para aqueles caras que ousaram destruir sua estrutura. Toda vermelha de ressentimento, ela deu um pulo e recompensou seu colega com tantos golpes que ele rugiu por todo o jardim de infância.

Mesmo assim, os rapazes adoravam Gulya e ficavam entediados se ela não fosse ao jardim de infância.

Embora ela seja combativa, é ótimo brincar com ela, disseram os meninos. - Ela sabe como ter ideias.

A mãe de Gulin trabalhava na fábrica de filmes naquela época. E os diretores, visitando os Korolevs, conversaram, olhando para Gulya.

Este ano marca o 115º aniversário do nascimento da maravilhosa escritora soviética Elena Ilyina e o 70º aniversário do seu livro mais famoso, “A Quarta Altura”. Convido você hoje a relembrar ela e sua maravilhosa história.
Elena Ilyina é um pseudônimo. Seu nome verdadeiro é Marshak Liya Yakovlevna. Samuil Yakovlevich Marshak é seu irmão. Em contraste, pouco se sabe sobre a própria Ilyin. Sabemos apenas que ela nasceu em 20 de junho de 1901 em Ostrogozhsk (região de Voronezh) e morreu em 2 de novembro de 1964 em Moscou. Ela apareceu pela primeira vez impressa em 1925 - sua história foi publicada na revista New Robinson. No mesmo ano, publicou seu primeiro livro, “Tours on Wheels”. Mais tarde, ela foi publicada em várias revistas infantis. Em 1926 ela se formou no departamento de literatura do Instituto de História da Arte de Leningrado. Ela estava empenhada em traduzir literatura estrangeira para o russo. Durante os anos de repressão de Stalin, ela se viu entre os “inimigos do povo” e passou muitos anos em campos e prisões.
Ilyina escreveu muitas histórias, poemas e contos de fadas para crianças, que foram incluídos nas coleções “Noise and Noise”, “Furry Guest”, “Top-Top”. Ela também escreveu várias histórias e publicou uma coleção de histórias documentais, “The Four Mays” (1941). Mas sua obra mais famosa foi e continua sendo o livro “A Quarta Altura” (1945). Esta é uma história biográfica sobre a infância e a juventude de Gulya Koroleva, participante da Grande Guerra Patriótica, que morreu em Stalingrado.
Conta sobre o trágico destino de uma garota que superou 4 alturas em sua curta vida e, infelizmente, a quarta altura acabou sendo a última. Dirigindo-se aos seus leitores, Elena Ilyina escreveu: “A história desta curta vida não é fictícia. Conheci a garota sobre quem este livro foi escrito quando ela era criança, também a conheci como uma estudante pioneira, membro do Komsomol que tive que conhecer Gulya Koroleva durante os dias de. a Guerra Patriótica. E mesmo durante a vida dela, o que eu mesma não consegui ver, foi preenchido pelas histórias de seus pais, professores, amigos, conselheiros, seus companheiros me contaram sobre sua vida no front.
Também tive a sorte de ler suas cartas, começando pelas primeiras - nas páginas pautadas de um caderno escolar - e terminando pelas últimas, escritas às pressas em folhas de bloco de notas nos intervalos entre as batalhas.
Tudo isso me ajudou a aprender a ver com meus próprios olhos toda a vida brilhante e intensa de Gulina, a imaginar não só o que ela disse e fez, mas também o que ela pensou e sentiu.
Ficarei feliz se, para aqueles que reconhecem Gulya Koroleva nas páginas deste livro, ela se tornar - pelo menos parcialmente - tão próxima quanto era para aqueles que a conheceram e amaram em vida."
Este livro é sobre uma pessoa real - Marionella Vladimirovna Koroleva, ela nasceu em Moscou em 9 de setembro de 1922, na família do diretor, cenógrafo Vladimir Danilovich Korolev e da atriz Zoya Mikhailovna Metlina. Mas ninguém chamava Marionella pelo nome completo, desde a infância ela se chamava Gulya. Desde muito cedo, Gulya mostrou os traços principais da personagem: não chorava de dor, não agia de maneira caprichosa, era alegre e persistente na superação das dificuldades que enfrentava. Uma das primeiras palavras que Gulya disse foi a palavra “sama”.
Gulya Koroleva começou a atuar em filmes quando tinha três anos. Naquela época, sua mãe trabalhava em uma fábrica de filmes e certa vez levou a menina para filmar. Então Gulya apareceu em um dos episódios do filme “Kashtanka”, dirigido por Olga Preobrazhenskaya. Então, aos 5 anos, ela estrelou o filme “Mulheres de Ryazan” (1927). Aos 13 anos, ela estrelou o filme “A Filha do Partidário”. Lá ela interpretou a destemida camponesa Vasilinka. Esse papel não foi fácil para ela: segundo a trama, sua heroína teve que andar a cavalo e superar obstáculos. Gula teve que aprender isso. Tudo teria ficado bem, mas o cavalo da fábrica de filmes revelou-se zangado e teimoso. Várias vezes ela jogou Gulya para longe dela, mas depois de alguns dias Gulya cavalgava regularmente. Mas havia outra barreira de teste pela frente. Sivko não quis pegá-lo e, diante do obstáculo em si, chutou, balançou a cabeça e mordeu o freio. Isso aconteceu várias vezes. Vendo que as coisas estavam erradas, os diretores quiseram parar de filmar. Mas Gulya tornou-se teimoso e ainda conseguiu lidar com o cavalo e superar o obstáculo. Então ela alcançou sua primeira altura. Para filmar este filme, Gulya ganhou uma viagem ao campo Artek, localizado na Crimeia. Lá ela fez muitos amigos. Isso também está escrito no livro.
A segunda altura é um exame de geografia, aprovado com excelentes notas. Ela ficou seis meses sem ir à escola devido às constantes filmagens e teve que acompanhar a turma, que estava muito à frente no currículo. Gulya se preparou com diligência, apesar de haver dias maravilhosos e quentes lá fora. E não foi em vão que muito tempo e esforço foram gastos na preparação - ela passou em todos os exames com louvor.
Mais tarde ela começou a mergulhar, e sua terceira altura foi o primeiro salto de uma altura de 8 metros.
Depois que Gulya se formou na escola, ela ingressou no Instituto de Recuperação de Água e se casou. Uma vida maravilhosa se abriu diante dela... Mas em 22 de junho de 1941, a guerra começou. Gulya e sua mãe foram evacuadas para Ufa, onde Sasha, filho de Gulya, nasceu no outono. Seu marido morreu no primeiro ano da guerra. Conseguiu emprego como enfermeira em um hospital e, em maio de 1942, decidiu ir para o front para defender dos nazistas o que lhe era mais caro: sua pátria e seu filho. Ela se ofereceu para o front no batalhão médico do 280º Regimento de Infantaria, deixando o filho aos cuidados da avó. No mesmo ano, a divisão foi para o front na região da cidade de Stalingrado. Gulya era instrutor médico e salvou muitos soldados feridos na Batalha de Stalingrado. Ela os transportou através do rio Don durante os combates, sob fogo contínuo.

Em 23 de novembro de 1942, durante a batalha pela altura 56,8 perto de Stalingrado, Gulya Koroleva carregou soldados feridos do Exército Vermelho para fora do campo de batalha e, quando o comandante foi morto, em um momento crítico da batalha nas margens do Don, perto da aldeia de Panshino, ela convocou os soldados para atacar. O primeiro invadiu uma trincheira inimiga e atingiu 15 soldados e oficiais alemães com vários lançamentos de granadas. Na batalha, a corajosa garota foi mortalmente ferida, mas com suas últimas forças ela continuou a lutar até a chegada de reforços...
O livro “A Quarta Altura” de Elena Ilyina foi publicado pela primeira vez em 1946 e em 2016 completa 70 anos. Qual não é um motivo para ler ou reler a história de uma menina que deu a vida pela paz?!

A história desta curta vida não foi inventada. Eu conheci a garota sobre quem este livro foi escrito quando ela era criança, também a conheci como uma estudante pioneira e membro do Komsomol. Tive que conhecer Gulya Koroleva durante a Guerra Patriótica. E o que não consegui ver na vida dela foi preenchido pelas histórias de seus pais, professores, amigos e conselheiros. Seus camaradas me contaram sobre sua vida no front.

Tudo isso me ajudou a aprender a ver com meus próprios olhos toda a vida brilhante e intensa de Gulina, a imaginar não só o que ela disse e fez, mas também o que ela pensou e sentiu.

Ficarei feliz se, para aqueles que reconhecem Gulya Koroleva nas páginas deste livro, ela se tornar - pelo menos parcialmente - tão próxima quanto era para aqueles que a reconheceram e amaram em vida.

Elena Ilina

“Não vá”, disse Gulya. - Está escuro para mim.

Mamãe se inclinou sobre a cabeceira da cama:

– A escuridão, Gulenka, não é nada assustadora.

- Mas você não consegue ver nada!

– É que no começo você não consegue ver nada. E então você verá sonhos tão bons!

Mamãe cobriu a filha com mais calor. Mas Gulya ergueu a cabeça novamente. A garota olhou para a janela, que mal brilhava com os postes de luz através da cortina azul.

- Essa luz está acesa?

- Está queimando. Dormir.

- Mostre-me.

Mamãe pegou Gulya nos braços e a levou até a janela.

Pelo contrário, sobre os muros do Kremlin tremulava uma bandeira. Estava iluminado por baixo e tremeluzia como uma chama. A pequena Gulya chamou essa bandeira de “luz”.

“Veja, a luz está acesa”, disse a mãe. - Sempre vai queimar, Gulyushka. Nunca vai sair.

Gulya deitou a cabeça no ombro da mãe e olhou silenciosamente para as chamas tremeluzindo no céu escuro.

Mamãe levou Gulya para o berço.

- Agora vá dormir.

E ela saiu do quarto, deixando a menina sozinha no escuro.

Eles a apelidaram de Ghouls quando ela ainda não tinha um ano de idade. Deitada no berço, ela sorria para todos, e durante todo o dia a única coisa que se ouvia no quarto era:

- Gu-gu...

Desse arrulhar gutural de uma pomba surgiu o nome: Gulenka, Gulyushka. E ninguém lembrava que o nome verdadeiro de Guli era Marionella.

Uma das primeiras palavras que Gulya disse foi a palavra “sama”. Quando a baixaram no chão pela primeira vez, ela estendeu a mão e gritou:

- Ela mesma! – ela cambaleou e foi embora. Ela deu um passo, depois outro, e caiu de bruços. Mamãe a pegou nos braços, mas Gulya deslizou para o chão e, encolhendo os ombros teimosamente, pisou novamente. Ela era carregada cada vez mais longe, de um cômodo para outro, e sua mãe mal conseguia acompanhá-la.

Gulya cresceu. Seus pés pisavam cada vez com mais confiança pelos quartos, pelo corredor e pela cozinha, o apartamento ficava cada vez mais barulhento, cada vez mais xícaras e pratos eram quebrados.

“Bem, Zoya Mikhailovna”, disse a babá à mãe de Gulina, trazendo Gulya de uma caminhada para casa, “amei muitas crianças, mas nunca vi uma criança assim”. Fogo, não uma criança. Não há doçura. Depois de subir no trenó, você não consegue sair dele. Ela deslizará dez vezes pelo escorregador e isso não será suficiente para ela. “Mais, gritando, mais!” Mas não temos nossos próprios trenós. Quantas lágrimas, quantos gritos, discussões! Deus não permita que você tenha que cuidar de uma criança assim!

Gulya foi mandada para o jardim de infância.

No jardim de infância, Gulya se acalmou. Em casa, ela não ficava sentada quieta um minuto, mas aqui ela ficava sentada quieta por horas, em silêncio, e esculpia algo em plasticina, para o qual ela inventou um nome mais curto - lepin.

Ela também gostava de construir diferentes casas e torres no chão a partir de cubos. E foi ruim para aqueles caras que ousaram destruir sua estrutura. Toda vermelha de ressentimento, ela deu um pulo e recompensou seu colega com tantos golpes que ele rugiu por todo o jardim de infância.

Mesmo assim, os rapazes adoravam Gulya e ficavam entediados se ela não fosse ao jardim de infância.

“Mesmo ela sendo combativa, é ótimo brincar com ela”, disseram os meninos. - Ela sabe como ter ideias.

A mãe de Gulin trabalhava na fábrica de filmes naquela época. E os diretores, visitando os Korolevs, disseram, olhando para Gulya:

- Se ao menos pudéssemos ver Gulka no cinema!

Eles gostaram da alegria brincalhona de Gulya, da luz astuta de seus olhos cinzentos, de sua extraordinária vivacidade.

E um dia minha mãe disse para Gula:

– Você não irá ao jardim de infância hoje. Você e eu iremos ver os peixes e os pássaros.

Neste dia nem tudo foi como sempre. Um carro parou na entrada. Gulya sentou-se ao lado da mãe. Chegaram a alguma praça onde estava tanta gente aglomerada que era impossível passar ou passar. O corvo multivoz de um galo e o cacarejar agitado das galinhas podiam ser ouvidos de todos os lugares. Em algum lugar, os gansos cacarejaram de maneira importante e, tentando gritar mais alto que todos, os perus rapidamente balbuciaram alguma coisa.

Abrindo caminho no meio da multidão, a mãe pegou a mão de Gulya.

No chão e nas bandejas havia gaiolas com pássaros e gaiolas com peixes vivos. Grandes peixes sonolentos nadavam lentamente na água e pequenos peixes dourados com caudas transparentes e esvoaçantes em forma de renda corriam agilmente para cima e para baixo.

- Ah, mãe, o que é isso? – Gulya gritou. - Pássaros aquáticos!

Mas naquele momento, um homem desconhecido, de ombros largos e jaqueta de couro se aproximou de Gulya e, acenando para sua mãe, pegou Gulya nos braços.

“Vou lhe mostrar uma coisa agora”, ele disse a ela e a carregou para algum lugar.

Gulya olhou para sua mãe. Ela pensou que sua mãe iria tirá-la de seu “tio de couro”, mas sua mãe apenas acenou com a mão.

- Está tudo bem, Gulenka, não tenha medo.

Gulya nem pensou em ter medo. Só que ela não gostava de ficar sentada nos braços de um estranho, um estranho.

“Eu irei sozinho”, disse Gulya, “deixe-me entrar”.

“Agora, agora,” ele respondeu, trazendo-a para a caixa de vidro e abaixando-a no chão.

Ali, na grama verde e espessa, algumas cordas longas e grossas fervilhavam. Eles eram cobras. Sem hesitar, Gulya agarrou uma delas e arrastou-a.

- Que garota corajosa você é! – Gulya ouviu a voz do “tio de couro” acima dela.

Gulya, de três anos, não tinha ideia de que esse tio era cinegrafista e que ela acabara de ser escalada para um novo filme.

Naqueles anos, na Praça Trubnaya, todos os domingos, vendiam todo tipo de gado. Os amantes de pássaros, peixes e animais estranhos sempre puderam escolher aqui ao seu gosto um canário cantor, um pintassilgo, um tordo, um cachorrinho caçador de raça pura, uma tartaruga e até um papagaio ultramarino.

O cinegrafista levou Gulya à Praça Trubnaya porque naquele dia estavam filmando o filme “Kashtanka” baseado na história de Chekhov. Nesta foto, o cachorro Kashtanka acaba no leilão de Trubny e perde seu dono no meio da multidão de adultos e crianças.

Poucos dias depois, Gula Koroleva recebeu sua primeira renda da fábrica de filmes - dois rublos.

Um rublo foi gasto no mesmo dia. Por acaso não havia dinheiro em casa, e o rublo de Gulin foi útil para comprar remédios para a própria Gulya.

Outro rublo – grande, novo, amarelo – ainda é guardado pela mãe de Gulina. Ele está escondido em uma caixa ao lado de um fio sedoso e louro do cabelo do bebê de Gulina.

Gulya foi levada ao zoológico.

Ela caminhou com a mãe por um caminho coberto de areia, passando por uma longa fileira de jaulas com algumas cabras de chifres grandes, carneiros e touros barbudos. Pararam perto de uma alta cerca de ferro. Gulya viu atrás das grades algo enorme, com presas e um nariz comprido chegando ao chão.