Pão para cachorro

A infância de Vladimir Tendryakov passou na era sombria da Rússia pós-revolucionária e das repressões de Stalin, cujo horror permaneceu em sua memória como um traço sombrio de memórias de infância que formaram a base da história “Pão para o Cachorro”. Talvez tenha sido o efeito das impressões da infância que ajudou o autor a descrever de forma tão clara e imparcial os acontecimentos ocorridos na pequena vila da estação onde passou os primeiros anos de sua vida.

E o que aconteceu lá foi o mesmo que em muitas outras aldeias semelhantes: camponeses “ricos” despossuídos, exilados na Sibéria e não chegando ao local de exílio, foram deixados para morrer de fome em uma pequena floresta de bétulas na frente dos moradores da aldeia. Os adultos tentaram evitar este lugar terrível. E as crianças...

“Nenhum horror poderia abafar a nossa curiosidade animal”, escreve o autor. “Petrificados de medo, de desgosto, exaustos de piedade escondida, observamos...”. As crianças assistiram à morte dos “kurkuls” (como chamavam os “vivos” na floresta de bétulas).

Para realçar a impressão causada pela imagem, o autor recorre ao método da antítese. Vladimir Tendryakov descreve em detalhes a terrível cena da morte do “kurkul”, que “se levantou em toda a sua altura, agarrou o tronco liso e forte de uma bétula com mãos quebradiças e radiantes, pressionou sua bochecha angular contra ele, abriu seu boca, espaçosamente preta, com dentes deslumbrantes, provavelmente prestes a gritar (.. .) maldição, mas saiu um chiado, espuma borbulhou. Descascando a pele da bochecha ossuda, o “rebelde” deslizou pelo tronco e (.. .) ficou em silêncio para sempre." Nesta passagem vemos o contraste entre mãos quebradiças e radiantes e suaves,....

Ïðèÿòíîãî ÷òåíèÿ!

Vladimir Tendryakov

Pão para cachorro

Tendryakov Vladimir

Pão para cachorro

Vladimir Fedorovich TENDRYAKOV

PÃO PARA CÃO

Verão de 1933.

Perto do prédio da estação manchado de fumaça, pintado com ocre oficial, atrás de uma cerca descascada há um parque de bétulas. Nele, bem nos caminhos pisoteados, nas raízes, na grama empoeirada sobrevivente, jaziam aqueles que não eram mais considerados humanos.

É verdade que todos, nas profundezas de trapos sujos e nojentos, deveriam guardar, senão perdido, um documento sujo atestando que o portador deste tem tal e tal sobrenome, nome, patronímico, nasceu ali, e com base em tal e tal decisão foi exilada com privação de direitos civis e confisco de propriedade. Mas ninguém se importou que ele, o carente sem nome, deportado da Adma, não chegasse ao local, ninguém se interessou pelo fato de ele, o carente sem nome, não morar em lugar nenhum, não trabalhar, não comer qualquer coisa. Ele caiu fora do número de pessoas.

Na maior parte, estes são homens despossuídos de perto de Tula, Voronezh, Kursk, Orel e de toda a Ucrânia. Junto com eles, a palavra sulista “kurkul” também chegou aos nossos lugares do norte.

Kurkuli nem parecia gente.

Alguns deles são esqueletos cobertos por uma pele escura, enrugada e aparentemente farfalhante, esqueletos com olhos enormes e humildemente brilhantes.

Outros, ao contrário, estão fortemente inchados - a pele, azulada de tensão, está prestes a estourar, seus corpos balançam, suas pernas parecem travesseiros, seus dedos sujos estão costurados, escondendo-se atrás do inchaço da polpa branca.

E agora eles também não se comportavam como pessoas.

Alguém estava roendo pensativamente a casca de um tronco de bétula e olhando para o espaço com olhos ardentes e desumanamente arregalados.

Alguém, deitado na poeira, exalando um fedor azedo de seus trapos meio podres, enojado enxugou os dedos com tanta energia e teimosia que parecia que estava pronto para arrancar a pele deles.

Alguém se espalhou no chão como geleia, não se mexeu, apenas gritou e gorgolejou por dentro, como titânio fervendo.

E alguém infelizmente enfiou a lata de lixo da estação na boca dele...

Aqueles que já haviam morrido eram mais parecidos com pessoas. Estes estavam deitados em silêncio - dormindo.

Mas antes da morte, um dos mansos, que silenciosamente roía a casca, comia lixo, de repente se rebelou - levantou-se em toda a sua altura, agarrou o tronco liso e forte de uma bétula com mãos quebradiças e semelhantes a lascas, pressionou sua bochecha angular contra ele, abriu a boca, espaçosamente preta, com dentes deslumbrantes, provavelmente estava prestes a gritar uma maldição fulminante, mas um chiado saiu e espuma borbulhou. Arrancando a pele da bochecha ossuda, o “rebelde” deslizou pelo tronco e... calou-se para sempre.

Mesmo após a morte, essas pessoas não se pareciam com outras pessoas - elas se agarravam às árvores como macacos.

Os adultos caminharam pelo parque. Somente na plataforma ao longo da cerca baixa o chefe da estação vagava de plantão com um boné de uniforme novinho em folha e uma blusa vermelha chamativa. Ele tinha o rosto inchado e pesado, olhava para os pés e ficava em silêncio.

De vez em quando aparecia o policial Vanya Dushnoy, um cara calmo e com uma expressão congelada - “olhe para mim!”

Ninguém saiu rastejando? - perguntou ele ao chefe da estação.

Mas ele não respondeu, passou, não levantou a cabeça.

Vanya Dushnoy certificou-se de que os kurkuls não saíssem do parque - nem para a plataforma, nem para o caminho.

Nós, meninos, também não entramos no parque, mas assistimos por trás da cerca. Nenhum horror poderia sufocar a nossa curiosidade animal. Petrificados de medo, de nojo, exaustos de piedade oculta, observávamos os besouros, os surtos de “rebeldes” terminando em chiado, espuma e deslizamento pelo tronco.

O chefe da estação - “Chapeuzinho Vermelho” - certa vez virou seu rosto inflamado e moreno em nossa direção, olhou por um longo tempo e finalmente disse para nós, ou para si mesmo, ou para o céu geralmente indiferente:

O que surgirá dessas crianças? Eles admiram a morte. Que tipo de mundo viverá depois de nós? Que tipo de mundo?..

Não aguentámos muito a praça; afastamo-nos dela, respirando fundo, como se arejássemos todos os recantos da nossa alma envenenada, e corremos para a aldeia.

Lá, onde a vida normal acontecia, onde muitas vezes se ouvia a música:

Não durma, acorde, cacheado!

Nas oficinas tocando,

o país se levanta com glória

para conhecer o dia...

Já adulto, fiquei pensando por muito tempo e me perguntando por que eu, geralmente um menino impressionável e vulnerável, não fiquei doente, não enlouqueci imediatamente depois de ver uma galinha pela primeira vez, morrendo espumando e ofegando diante dos meus olhos.

Provavelmente porque os horrores da praça não apareceram de imediato e tive a oportunidade de de alguma forma me acostumar, de me calar.

O primeiro choque, muito mais forte do que o da morte de Kurkul, experimentei em um incidente tranquilo na rua.

Diante dos meus olhos, uma mulher com um casaco elegante e surrado, com gola de veludo e rosto igualmente elegante e surrado, escorregou e quebrou uma jarra de leite, que comprou na plataforma da estação. O leite derramou-se na pegada gelada e suja do casco do cavalo. A mulher ajoelhou-se diante dele, como se estivesse diante do túmulo da filha, soluçou estrangulada e de repente tirou do bolso uma simples colher de pau roída. Ela chorou e tirou leite com uma colher do buraco do casco na estrada, chorou e comeu, chorou e comeu, com cuidado, sem ganância, com educação.

R. Fiquei de lado e - não, não rugi com ela - tive medo que os transeuntes rissem de mim.

Minha mãe me deu o café da manhã na escola: duas fatias de pão preto, bem espalhadas com geleia de cranberry. E então chegou o dia em que, durante um recreio barulhento, tirei o pão e com toda a pele senti o silêncio que se instalou ao meu redor. Fiquei confuso e não me atrevi a oferecer aos rapazes. Porém, no dia seguinte não peguei duas fatias, mas quatro...

No grande intervalo, tirei-os e, com medo do silêncio desagradável e tão difícil de quebrar, gritei com muita pressa e desajeitado:

Quem quer?!

“Quero algumas roupas”, respondeu Pashka Bykov, um cara da nossa rua.

E eu!.. E eu!.. Eu também!..

Mãos estendidas de todos os lados, olhos brilhando.

Não haverá o suficiente para todos! - Pashka tentou afastar aqueles que pressionavam, mas ninguém recuou.

Para mim! Para mim! Crosta!..

Eu quebrei um pedaço para todos.

Provavelmente por impaciência, sem maldade, alguém empurrou minha mão, o pão caiu, os de trás, querendo ver o que acontecia com o pão, pressionaram os da frente, e várias pernas passaram por cima dos pedaços, esmagando-os.

Pahoruky! - Pashka me repreendeu.

E ele foi embora. Todos rastejaram atrás dele em direções diferentes.

Havia pão rasgado no chão sujo e manchado. Parecia que todos nós matamos acidentalmente algum animal no calor do momento.

A professora Olga Stanislavna entrou na aula. Pela maneira como ela desviou o olhar, como não perguntou imediatamente, mas com uma hesitação quase imperceptível, entendi que ela também estava com fome.

Quem é esse bem alimentado?

E todos aqueles a quem eu queria tratar com pão, de boa vontade, solenemente, talvez com regozijo, anunciaram:

Volodka Tenkov está cheio! Ele é isso!..

Vivi num país proletário e sabia muito bem como é vergonhoso estar bem alimentado aqui. Mas, infelizmente, eu estava muito bem alimentado, meu pai, funcionário responsável, recebia uma ração responsável. A mãe até fez tortas brancas com repolho e ovos picados!

Olga Stanislavna começou a aula.

Da última vez que passamos pela ortografia... - E ela ficou em silêncio. “Da última vez nós...” Ela tentou não olhar para o pão amassado. - Volodya Tenkov, levante-se e siga atrás de você!

Levantei-me obedientemente, sem discutir, peguei o pão e limpei a geléia de cranberry do chão com um pedaço de papel arrancado do caderno. A turma inteira ficou em silêncio, toda a turma respirava acima da minha cabeça.

Depois disso, recusei-me categoricamente a levar o café da manhã para a escola.

Logo vi pessoas emaciadas com olhos enormes e mansamente tristes de belezas orientais...

E pacientes com hidropisia com rostos inchados, lisos, sem rosto, com patas de elefante azuis...

Começamos a chamar aqueles que estavam emaciados - pele e ossos - shkletniks, aqueles com hidropisia - elefantes.

E aqui está um parque de bétulas perto da estação...

Consegui me acostumar com alguma coisa, não enlouqueci.

Também não enlouqueci porque sabia: aqueles que morriam na floresta de bétulas da nossa estação em plena luz do dia eram inimigos. Foi sobre eles que o grande escritor Gorky disse recentemente: “Se o inimigo não se render, ele será destruído”. Eles não desistiram. Bem... acabamos numa floresta de bétulas.

Junto com outros caras, testemunhei uma conversa acidental entre Dybakov e um estudante do ensino médio.

Dybakov é o primeiro secretário do partido em nossa região, alto, com jaqueta paramilitar de ombros retos e cortados, com pincenê no nariz fino e curvado. Ele caminhava com as mãos atrás das costas, arqueadas, expondo o peito, decorado com bolsos de remendo.

Algum tipo de conferência regional estava acontecendo no clube dos trabalhadores ferroviários. Toda a liderança do distrito, liderada por Dybakov, dirigiu-se ao clube ao longo do caminho repleto de tijolos triturados. Nós, crianças, na ausência de outros espetáculos, também acompanhamos Dybakov.

De repente ele parou. Do outro lado do caminho, sob suas botas cromadas, estava um homem esfarrapado - um esqueleto vestido com couro desgastado e muito espaçoso. Ele estava deitado no tijolo esmagado, apoiando o crânio marrom nos nós dos dedos sujos, olhando de baixo para cima, como todos aqueles que estão morrendo de fome olham - com uma tristeza suave em seus olhos anormalmente enormes.

Dybakov deu um passo de calcanhar a calcanhar, triturou o aterro e estava prestes a contornar as relíquias aleatórias, quando de repente essas relíquias abriram seus lábios de couro, mostraram seus dentes grandes e disseram com voz rouca e clara:

Vamos conversar, chefe.

O silêncio caiu e pôde-se ouvir como, muito além do terreno baldio próximo ao quartel, alguém na ociosidade cantava tenor ao som de uma balalaica:

Ele vive bem

Quem tem uma perna

Você não precisa de muitas botas

E apenas um portoshin.

Você tem medo de mim, chefe?

Por trás de Dybakov, surgiu o camarada Gubanov, funcionário do comitê distrital, como sempre com uma pasta desabotoada debaixo do braço:

Pequeno! Pequeno!..

O homem deitado humildemente olhou para ele e mostrou os dentes terrivelmente. Dybakov acenou com a mão para o camarada Gubanov.

Vamos conversar. Pergunte-me e eu responderei.

Antes de morrer, me diga... por que... por que eu?.. É mesmo por ter dois cavalos? - voz farfalhante.

Por isso”, respondeu Dybakov com calma e frieza.

E você confessa! Bem, claro...

Pequeno! - Camarada Gubanov deu um pulo novamente.

E novamente Dybakov casualmente acenou para ele de lado.

Você daria pão a um trabalhador em troca de ferro-gusa?

Por que devo comer seu ferro fundido com mingau?

É isso, mas a fazenda coletiva precisa dele, a fazenda coletiva está pronta para alimentar os trabalhadores com ferro gusa. Você queria ir para a fazenda coletiva? Apenas honestamente!

Não queria.

Todos defendem sua liberdade.

Sim, a razão não é a liberdade, são os cavalos. Você sente pena de seus cavalos. Ele alimentou, preparou - e de repente devolveu. Sinto muito pela minha propriedade! Não é?

O caso perdido fez uma pausa, piscou tristemente e parecia até pronto para concordar.

Tire os cavalos, chefe, e pare. Por que também privar a barriga? - ele disse.

Você vai nos perdoar se transarmos? Você não vai afiar uma faca nas nossas costas? Honestamente!

Quem sabe.

Então não sabemos. Como você nos trataria se sentisse que estávamos preparando uma faca afiada para você?.. Você está calado?.. Não tem nada a dizer?.. Então adeus.

Dybakov passou por cima das pernas finas de seu interlocutor e avançou, colocando as mãos atrás das costas e expondo o peito com bolsos de remendo. O resto o seguiu, virando-se repugnantemente para o caso perdido.

Ele estava deitado diante de nós, meninos - ossos chatos e trapos, uma caveira sobre lascas de tijolos, uma caveira preservando a expressão humana de humildade, cansaço e, talvez, consideração. Ele ficou ali deitado e olhamos para ele com desaprovação. Ele tinha dois cavalos, sugador de sangue! Pelo bem desses cavalos, ele afiaria sua faca contra nós. “Se o inimigo não se render...” Dybakov deu-lhe um bom tratamento.

E ainda assim senti pena do inimigo maligno. Provavelmente não só eu. Nenhuma das crianças dançou ou brincou com ele:

Inimigo-inimigo

Kurkul-kulachin

Comendo casca.

O piolho bate

Andando com um Kurkulik

O vento está tremendo.

Sentei-me à mesa de casa, estendi a mão para o pão e minha memória desdobrou imagens: olhos voltados para longe, silenciosamente atordoados, dentes brancos roendo a casca, uma carcaça gelatinosa borbulhando por dentro, uma boca preta aberta, chiado no peito, espuma ... E a náusea subiu pela minha garganta.

Minha mãe falava de mim: “Não vou reclamar disso, não importa o que você coloque, morre e estala atrás das minhas orelhas”. Agora ela deu um grito:

Estamos cheios! Fique bravo com a gordura!..

Eu era o único que estava “maluco”, mas se minha mãe começava a xingar, ela sempre repreendia duas pessoas ao mesmo tempo - eu e meu irmão. O irmão era três anos mais novo, aos sete só sabia se preocupar consigo mesmo e por isso comia - “está estalando atrás das orelhas”.

Fique bravo! Não queremos sopa, não queremos batatas! Ao redor, as pessoas ficam muito felizes com biscoitos velhos. Pelo menos dê-lhe um pouco de perdiz avelã.

Só li poemas sobre perdiz avelã: “Coma abacaxi, mastigue perdiz avelã, seu último dia está chegando, burguês!” Eu não poderia fazer greve de fome nem recusar comida. Em primeiro lugar, a minha mãe não permitia. Em segundo lugar, náusea é náusea, fotos são fotos, mas eu ainda queria comer, e não perdiz avelã burguesa. Obrigaram-me a engolir a primeira colher, e depois tudo correu sozinho, endireitei a borda, levantei-me da mesa, pesado.

Este é o lugar onde tudo começou...

Acho que a consciência tende a despertar com mais frequência no corpo das pessoas bem alimentadas do que nas pessoas famintas. Quem tem fome é obrigado a pensar mais em si mesmo, em conseguir o pão de cada dia; o próprio fardo da fome obriga-o ao egoísmo. Uma pessoa bem alimentada tem mais oportunidades de olhar ao redor e pensar nos outros. Na maior parte, os combatentes ideológicos contra a saciedade de castas surgiram entre os bem alimentados - os Gracchi de todos os tempos.

Levantei-me da mesa. É porque as pessoas no parque da estação estão roendo a casca porque comi demais?

Mas é o curculi que rói a casca! Você se arrepende?.. “Se o inimigo não se rende, ele é destruído!” E é isso que eles “destroem”, provavelmente é assim que deveriam ser caveiras com olhos, pernas de elefante, espuma de boca preta. Você só está com medo de encarar a verdade.

Certa vez, meu pai me disse que em outros lugares há aldeias onde todos os habitantes morreram de fome - adultos, idosos, crianças. Até as crianças... Não se pode dizer delas: “Se o inimigo não se render...”

Estou cheio, muito cheio – ao máximo. Já comi tanto que provavelmente seria o suficiente para cinco pessoas se salvarem da fome. Ele não salvou cinco, ele comeu suas vidas. Mas de quem - inimigos ou não inimigos?..

E quem é o inimigo?.. É o inimigo que rói a casca? Ele estava - sim! - mas agora ele não tem tempo para inimizades, não há carne em seus ossos, não há força nem em sua voz...

Comi todo o meu almoço sozinho e não o compartilhei com ninguém.

Tenho que comer três vezes ao dia.

Certa manhã, acordei de repente. Não sonhei nada, apenas abri os olhos e vi um quarto num crepúsculo misterioso e acinzentado, fora da janela havia um amanhecer cinzento e aconchegante.

Ao longe, nos trilhos da estação, uma “ovelha” de manobra gritou arrogantemente. Os primeiros peitos guinchavam na velha tília. Padre Starling pigarreou e tentou cantar como um rouxinol - mediocridade! Dos pântanos ao fundo, um cuco cantava com ternura e convicção. "Cuco! Cuco! Quanto tempo devo viver?" E ela deixa cair e deixa cair seu esconde-esconde como testículos prateados.

E tudo isso acontece em um crepúsculo surpreendentemente calmo e cinzento, em um mundo apertado, escuro e aconchegante. Em um momento acidentalmente arrancado do sono, de repente me alegro silenciosamente com o fato mais óbvio - existe neste mundo um certo Volodka Tenkov, um homem de dez anos. Existe - como é maravilhoso! "Cuco! Cuco! Quantos anos eu tenho?.." "Cuco! Cuco! Cuco!.." Incansavelmente generoso.

Nessa hora, ao longe, em algum lugar bem no final da nossa rua, houve um trovão. Atravessando a pacata aldeia, uma carroça frágil se aproximava, esmagando a voz prateada de um cuco, o guincho dos peitos e os esforços de um estorninho medíocre. Quem é este e para onde ele está correndo com tanta raiva tão cedo?

E de repente me queimou: quem? OK eu vejo! A aldeia inteira está falando sobre essas primeiras viagens. O noivo Komkhoz, Abrão, vai “coletar carniça”. Todas as manhãs ele dirige sua carroça direto para a floresta de bétulas perto da estação e começa a mover os que estão deitados - ele está vivo ou não? Ele não toca nos vivos, coloca os mortos numa carroça como se fossem toras de madeira.

Uma carroça frágil sacode, acordando uma vila adormecida. Ele troveja e diminui.

Depois disso, nenhum pássaro é ouvido. Por um minuto simplesmente não havia ninguém nem nada para ser ouvido. Nada... Mas estranhamente não há silêncio. "Cuco! Cuco!.." Ah, não! Faz diferença quantos anos eu vivo no mundo? Eu realmente quero viver tanto tempo?

Mas como uma chuva debaixo do telhado, os pardais acordados caíram. Baldes chacoalharam, vozes de mulheres foram ouvidas e o portão do poço rangeu.

Repare os telhados! Cortando madeira! Limpe os lixões! Qualquer trabalho! - Barítono forte e desafiador.

Repare os telhados! Cortando madeira! Limpe os lixões! - repetiu o alto infantil.

Estes também são os exilados Kurkuli - pai e filho. O pai é alto, de ombros ossudos, barbudo, severamente importante, o filho é magro, magro, sardento, muito sério, dois ou três anos mais velho que eu.

O nosso dia a dia começa com o facto de em voz alta, a duas vozes, quase arrogantemente, oferecerem à aldeia a limpeza dos lixões.

Não preciso almoçar sozinho.

Eu tenho que compartilhar com alguém.

Provavelmente com o mais faminto, mesmo que seja o inimigo.

Quem é o melhor?.. Como descobrir?

Não é difícil. Você deve ir ao parque das bétulas e estender a mão com um pedaço de pão para a primeira pessoa que encontrar. Não tem como errar, tudo que existe é o melhor, o melhor, não tem outro.

Estender a mão a uns, mas não reparar nos outros?.. Fazer feliz, mas ofender dezenas com a recusa? E isto será um insulto verdadeiramente mortal. Aqueles a quem a mão não estenderá serão retirados pelo noivo Abrão.

Aqueles que foram ignorados podem concordar com você?.. Não é perigoso estender abertamente uma mão amiga?..

Claro, eu não pensava assim naquela época, não com as palavras que escrevo agora, trinta e seis anos depois. Muito provavelmente, eu não pensei nada na época, mas me senti intensamente, como um animal que adivinha intuitivamente complicações futuras. Não com razão, mas com instinto, percebi então: uma nobre intenção - partir ao meio o pão de cada dia, reparti-lo com o próximo - só pode ser realizada secretamente dos outros, só roubando!

Furtivamente, furtivamente, não terminei de comer o que minha mãe colocou na mesa na minha frente. Eu furtivamente coloquei em meus bolsos os três pedaços de pão honestamente guardados, um pedaço de mingau de milho do tamanho de um punho embrulhado em jornal e um pedaço de açúcar refinado puro e perfeito como cristal. Em plena luz do dia, saí para trabalhar como ladrão - em uma caça secreta aos famintos.

Conheci Pashka Bykov, com quem estudei na mesma turma, morava na mesma rua, não fazia amigos, mas tinha medo de criar inimizades. Eu sabia que Pashka estava sempre com fome - dia e noite, antes e depois do almoço. A família Bykov é composta por sete pessoas, todas as sete vivem da carteira de trabalho do pai, que trabalha como acoplador na ferrovia. Mas eu não dividi meu pão com Pashka - não é o melhor...

Conheci a nodosa avó Obnoskova, que vivia coletando ervas e raízes nas margens das estradas, nos campos, nas margens das florestas, secando-as, fervendo-as, cozinhando-as no vapor... Outras mulheres idosas solitárias morreram. Não compartilhei isso com minha avó - ainda não.

Boris Isaakovich Zilberbruner passou por mim trotando usando galochas amarradas com cordões nos tornozelos sujos. Se eu tivesse conhecido esse Silberbrunsr antes, quem sabe, poderia ter decidido que era ele. Recentemente ele era um dos alunos que passeava perto da cantina, mas se acostumou a fazer anzóis de arame e até pagavam com ovos de galinha.

Finalmente encontrei um dos elefantes vagando pela aldeia. Tão largo quanto um guarda-roupa, em um espaçoso malakhai de camponês da cor da terra arável, em um Zaporozhye, chapéu cossaco - um ninho de gralha, com pernas exuberantes e pálidas azuladas que tremiam a cada passo como geleia de aveia, e só cada um cabia uma banheira .

Talvez ele ainda não fosse o mesmo... Se eu tivesse continuado minha caçada, provavelmente teria encontrado uma pessoa mais infeliz, mas os restos do almoço queimaram meus bolsos, exigindo: compartilhe imediatamente!

Tio...

Ele parou, respirando pesadamente, e apontou seus olhos semicerrados para mim de sua altura imponente.

O rosto pálido e inchado de perto impressionava por seu gigantismo antinatural - algumas bochechas flutuantes, como nádegas flácidas, um queixo caindo sobre o peito, pálpebras, olhos completamente afogados em si mesmos, uma ponte azul larga e esticada do nariz . Você não consegue ler nada nesse rosto, nem medo, nem esperança, nem emoção, nem suspeita – um travesseiro.

Rasgando meu bolso, comecei desajeitadamente a tirar o primeiro pedaço de pão.

O rosto alisado tremia, fortemente inchado, com dedos curtos, sujos e inflexíveis, o pincel se estendia e pegava o pedaço com ternura, persistência, impaciência. É assim que um bezerro de nariz quente e lábios macios tira o pão da sua mão.

“Obrigado, rapaz”, disse o elefante com uma fístula.

Eu dei a ele tudo que eu tinha.

Amanhã... Num terreno baldio... Perto das pilhas... Outra coisa... - prometi e saí correndo com os bolsos mais leves e a consciência mais leve.

Fiquei feliz o dia todo. Lá dentro, no hipocôndrio, onde mora a alma, estava fresco e tranquilo.

Num terreno baldio, perto das pilhas... Sim, desta vez levava oito pedaços de pão, duas fatias de banha, uma lata velha cheia de batatas cozidas. Eu tive que comer tudo isso sozinha e não comi, guardando quando minha mãe se afastou.

Corri para o terreno baldio, pulando, segurando com as duas mãos a camisa que estava inchada na minha barriga. A sombra de alguém caiu aos meus pés.

Homem jovem! Homem jovem! Eu rezo! Espere um minuto!..

Eles me tratam com tanto respeito?

Do outro lado da rua estava uma mulher com um chapéu empoeirado, conhecida por todos pelo apelido de Belch. Ela não era um elefante nem uma estudante, apenas uma inválida, desfigurada por alguma doença estranha. Todo o seu corpo seco está anormalmente enrugado, torcido, torcido - seus ombros estão tortos, suas costas estão jogadas para trás, uma pequena cabeça de pássaro em um chapéu de pano sujo com uma pena fosca em algum lugar bem atrás de todo o corpo. De vez em quando essa cabeça balança desesperadamente, como se a anfitriã estivesse prestes a exclamar impetuosamente: "Eh! E eu vou dançar para você!" Mas Belch não dançava, mas geralmente começava a piscar muito, muito fortemente com toda a bochecha.

Agora ela piscou para mim e disse com uma voz apaixonada e chorosa:

Jovem, olhe para mim! Não seja tímido, não seja tímido, preste atenção!.. Você já viu alguma criatura ofendida por Deus?.. - Ela piscou e pisou em mim, eu recuei. - Estou doente, estou indefesa, mas tenho um filho em casa... Sou mãe, amo-o de toda a alma, estou disposta a fazer qualquer coisa para alimentá-lo... Nós' ambos esquecemos o sabor do pão, meu jovem! Um pedacinho, por favor!..

Uma piscadela estranhamente alegre com toda a bochecha, uma mão negra com um pano sujo para enxugar os olhos... Como ela sabia que eu tinha pão debaixo da camisa? O elefante que estava me esperando no terreno baldio não contou a ela. É benéfico para o elefante permanecer em silêncio.

Estou pronto para me ajoelhar diante de você. Você é tão gentil... você tem um rosto angelical!..

Como ela sabia sobre pão? Pelo cheiro? Bruxaria?.. Eu não entendi então que eu não era o único tentando alimentar o exilado Kurkuli, que todos os salvadores simplórios tinham uma expressão eloquentemente de ladrões e culpados em seus rostos.

Não pude resistir à paixão de Belch, à sua piscadela alegre ou ao seu trapo sujo e amassado. Distribuí todo o pão com rodelas de banha, deixando apenas um pedaço junto com uma lata de batata cozida.

Isto é o que eu prometi...

Mas Belch devorou ​​​​a lata com seus olhos de pega, sacudiu o chapéu empoeirado com uma pena e gemeu:

Estamos morrendo! Estamos morrendo! Eu e meu filho - estamos morrendo!..

Eu dei a ela as batatas também. Ela enfiou o pote sob a jaqueta, olhou ansiosamente para o último pedaço de pão que restava em minha mão, sacudiu a cabeça, ah, vou dançar! - ela piscou a bochecha novamente e se afastou, inclinada para o lado como um barco afundando.

Levantei-me e olhei para o pão em minha mão. O pedaço era pequeno, enfiado no bolso, amassado, mas eu mesmo liguei para ele - venha para o terreno baldio, fiz o faminto esperar um dia inteiro, agora vou trazer esse pedaço para ele. Não, é melhor não se envergonhar!..

E por frustração - e também por fome - sem sair de casa, comi o pão. Foi inesperadamente muito saboroso e... venenoso. Durante todo o dia seguinte me senti envenenado: como pude - arranquei da boca de um homem faminto! Como eu poderia!..

E de manhã, olhando pela janela, senti frio. Um elefante familiar estava pendurado sob a janela do nosso portão. Ele ficou parado, vestido com seu vasto cafetã da cor de um campo recém-arado, cruzando as mãos macias de sapo sobre a barriga gorda, a brisa agitando a pele suja de seu chapéu cossaco - imóvel e em forma de torre.

Imediatamente me senti como uma raposinha feia enfiada num buraco por um cachorro. Ele pode ficar em pé até a noite, pode ficar assim amanhã e depois de amanhã, não tem para onde correr, e ficar em pé promete pão.

Esperei até que minha mãe saísse de casa, entrei na cozinha, tirei a casca grossa do pão, tirei do saco uma dúzia de batatas cruas grandes e pulei para fora...

O cafetã arável tinha bolsos sem fundo nos quais, provavelmente, todos os suprimentos de pão de nossa família poderiam ter desaparecido.

Filho, não virte a mulher vil. Ela não tem ninguém. Nem seu filho nem sua filha.

Eu adivinhei isso mesmo sem ele - Belch estava enganando, mas tente recusar quando ela estiver na sua frente, quebrada, piscando a bochecha e segurando um pano sujo na mão para enxugar os olhos.

Oh, enlouqueça, filho, enlouqueça. A morte e aquela garra... Oh, querido, ousado. - Suspirando com voz rouca, ele partiu lentamente, arrastando com esforço as pernas exuberantes pelas tábuas lascadas da calçada da aldeia, vasta como um palheiro, majestosa como um moinho de vento em ruínas. - Ah, me desculpe, me desculpe...

Virei-me para casa e estremeci: meu pai estava parado na minha frente, um raio de sol brincando em sua cabeça bem raspada, bastante rechonchudo, em uma túnica de lona, ​​​​presa com uma fina tira caucasiana com placas, seu rosto não era sombrio e seu os olhos não estavam cobertos de sobrancelhas - um rosto calmo e cansado.

Ele deu um passo em minha direção, colocou a mão pesada em meu ombro e olhou para algum lugar ao lado por um longo tempo, finalmente perguntou:

Você deu pão para ele?

E ele novamente olhou para longe.

Amo meu pai e tenho orgulho dele.

As pessoas agora cantam canções e contam contos de fadas sobre a grande revolução e a guerra civil. Cantam sobre meu pai, contam histórias sobre ele!

Ele foi um daqueles soldados que foram os primeiros a se recusar a lutar pelo czar e a prender seus oficiais.

Ele ouviu Lenin na estação finlandesa. Ele o viu parado em um carro blindado, vivo - não em um monumento.

Ele era o comissário civil do 416º Exército Revolucionário.

Ele tem uma cicatriz no pescoço causada por um estilhaço de Kolchak.

Ele recebeu como recompensa um relógio de prata personalizado. Posteriormente foram roubados, mas eu mesmo os segurei nas mãos, vi a inscrição na tampa: “Pela bravura nas batalhas contra a contra-revolução”...

Amo meu pai e tenho orgulho dele. E sempre tenho medo do silêncio dele. Agora ele ficará em silêncio e dirá: "Durante toda a minha vida lutei contra inimigos e você os alimenta. Você não é um traidor, Volodka?"

Mas ele perguntou baixinho:

Porque isso? Por que não outro?

Este apareceu...

Se aparecer outro, você me entrega?

Não sei. Provavelmente irei.

Temos pão suficiente para alimentar todos?

Fiquei em silêncio e olhei para o chão.

O país não tem o suficiente para todos. Você não pode colher o mar com uma colher de chá, filho. - Meu pai gentilmente me empurrou no ombro. - Vá brincar.

Um elefante familiar começou a travar um duelo silencioso comigo. Ele passou por baixo da nossa janela e ficou parado, parado, parado, congelado, desleixado, sem rosto. Tentei não olhar para ele, aguentei e... o bispo venceu. Eu aparecia até ele com um pedaço de pão ou uma panqueca de batata fria. Ele recebeu homenagem e saiu lentamente.

Um dia, correndo até ele com pão e um rabo de bacalhau pego no ensopado de ontem, de repente descobri que sob nossa cerca, na grama empoeirada, outro elefante estava deitado, coberto com um sobretudo surrado, outrora preto, de trem. Ele apenas levantou sua cabeça desgrenhada, coberta de emaranhados e feridas, em minha direção e resmungou:

Bebê! Em paz!..

E vi que era verdade, dei-lhe um pedaço de bacalhau cozido.

Na manhã seguinte, mais três shkletniks estavam sob nossa cerca. Eu já estava totalmente sitiado; agora não aguentava mais nada para pagar. Você não consegue alimentar cinco pessoas com seus almoços e cafés da manhã, e a mãe não tem mantimentos suficientes para todos.

O irmão correu para olhar os convidados e voltou entusiasmado e alegre:

Outro shkiletnik rastejou para Volodka!

A mãe repreendeu:

Como sempre, ela repreendeu duas pessoas ao mesmo tempo, embora seu irmão não fosse nem um pouco culpado. A mãe praguejou, mas não se atreveu a sair e expulsar os famintos Kurkuls. Meu pai também passou em silêncio pela colônia faminta. Ele não disse uma única palavra de reprovação para mim.

Mãe ordenou:

Aqui está uma jarra - corra para a cantina para comprar kvass. E rápido para mim!

Não havia o que fazer, aceitei o jarro de vidro das mãos dela.

Passei pelo portão para a liberdade sem impedimentos, sem elefantes letárgicos ou shkletiki mal rastejantes me interceptando.

Passei muito tempo andando na cantina-chá, comprando kvass. O kvass era real, o pão kvass não era uma bebida vitamínica - portanto não era vendido a todos que o queriam, mas apenas de acordo com listas. Mas não fique por aqui, você tem que voltar.

Eles estavam esperando por mim. Todos aqueles que estavam deitados estavam agora solenemente de pé. Cascatas de manchas, pele cor de cobre através dos buracos, sorrisos sinistros de sorrisos insinuantes, olhos sensuais, rostos sem olhos, mãos estendidas para mim, magros como pernas de pássaros, redondos como bolas e vozes rachadas e ásperas:

Rapaz, um pouco de pão...

Pouco a pouco...

Estou morrendo, querido. Antes de morrer, morda...

Você quer que eu coma sua mão? Você quer? Você quer?..

Fiquei na frente deles e apertei uma jarra fria de kvass turvo contra o peito.

Puta merda...

Crosta...

Você quer sua mão?

E de repente, de lado, sacudindo vigorosamente a pena do chapéu, Burp entrou voando:

Homem jovem! Eu rezo! De joelhos eu rezo!

Na verdade, ela caiu de joelhos na minha frente, torcendo não apenas os braços, mas também as costas e a cabeça, piscando para Deus em algum lugar no céu azul.

E isso já era demais. Minha visão escureceu. Uma voz estranha e selvagem explodiu de mim em um galope soluçante:

Uau! Vá embora!! Bastardos! Seus bastardos! Sugadores de sangue!! Vá embora!

Belch levantou-se e sacudiu os detritos da saia. Os demais, subitamente extintos, baixaram as mãos, começaram a me dar as costas, rastejando sem pressa, lentamente.

Mas não consegui parar, gritei aos soluços:

Vá embora!!

Trabalhadores esforçados se aproximaram com ferramentas nos ombros - um pai barbudo e calmo com um filho sardento e muito sério, que era apenas dois anos mais velho que eu. O filho moveu casualmente o queixo em direção ao disperso Kurkuli:

Meu pai concordou com a cabeça de maneira importante, e os dois olharam para mim com evidente desprezo, desgrenhado, manchado de lágrimas, segurando ternamente uma jarra de kvass contra o peito. Para eles, eu não era uma vítima que precisava de simpatia, mas um dos participantes do jogo do chacal.

Eles passaram. O pai carregava uma serra no ombro reto, e ela se curvava ao sol como um lençol largo, espalhando relâmpagos silenciosos, um passo e um clarão, um passo e um clarão.

Provavelmente, minha histeria foi percebida pelos capangas como uma cura completa para a piedade infantil. Ninguém mais estava perto do nosso portão.

Estou curado?.. Talvez. Agora eu não levaria um pedaço de pão para um elefante se ele ficasse na frente da minha janela até o inverno.

Minha mãe engasgou e gemeu - não estou comendo nada, estou perdendo peso, tenho hematomas embaixo dos olhos... Ela me torturou três vezes ao dia:

Olhando para o seu prato de novo? Não te agradou de novo? Comer! Comer! É cozido no leite, coloco manteiga, atreva-se a virar as costas!

Com a farinha guardada para as férias, ela fez tortas com repolho e ovos picados para mim. Eu realmente adorei essas tortas. Eu os comi. Ele comeu e sofreu.

Agora eu sempre acordava antes do amanhecer e nunca perdia o barulho da carroça sendo conduzida pelo noivo Abrão até o parque da estação.

A carroça da manhã trovejou...

Não durma, acorde, cacheado!

Tocando nas lojas...

A carroça chacoalhou - um sinal dos tempos! Uma carroça com pressa para recolher os cadáveres dos inimigos da pátria revolucionária.

Eu a escutei e percebi: sou um menino mau e incorrigível, não consigo evitar - sinto pena dos meus inimigos!

Certa noite, meu pai e eu estávamos sentados na varanda de casa.

Recentemente, meu pai estava com uma cara meio morena, pálpebras vermelhas, de alguma forma me lembrava o chefe da estação, andando pela praça da estação com um chapéu vermelho.

De repente, lá embaixo, embaixo da varanda, um cachorro pareceu nascer do chão. Ela tinha olhos amarelos desertos, opacos e sujos, e pêlo anormalmente desgrenhado nas laterais e nas costas, em tufos cinzentos. Ela olhou para nós por um ou dois minutos com seu olhar vazio e desapareceu tão instantaneamente quanto apareceu.

Por que o pelo dele está crescendo assim? - Perguntei.

O pai fez uma pausa e explicou com relutância:

Cai... De fome. Seu dono provavelmente está ficando careca de fome.

E foi como se eu estivesse encharcado com vapor de banho. Parece que encontrei a criatura mais infeliz da aldeia. Não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, mas alguém terá pena, mesmo que secretamente, envergonhado, de si mesmo, não, não, e haverá um tolo como eu que escorregará para eles um pedaço de pão. E o cachorro... Até o pai agora sentia pena não do cachorro, mas de seu dono desconhecido - “ele está ficando careca de fome”. O cachorro morrerá e nem mesmo Abrão será encontrado para limpá-lo.

No dia seguinte, eu estava sentado na varanda pela manhã com os bolsos cheios de pedaços de pão. Sentei e esperei pacientemente para ver se o mesmo apareceria...

Ela apareceu, como ontem, de repente, silenciosamente, olhando para mim com olhos vazios e sujos. Fui tirar o pão e ela se esquivou... Mas pelo canto do olho ela conseguiu ver o pão retirado, congelou e olhou de longe para minhas mãos - vazias, sem expressão.

Vá... Sim, vá. Mas tenha medo.

Ela olhou e não se mexeu, pronta para desaparecer a qualquer momento. Ela não acreditou nem na voz gentil, nem nos sorrisos insinuantes, nem no pão em sua mão. Não importa o quanto eu implorei, ele não veio, mas também não desapareceu.

Depois de lutar por meia hora, finalmente desisti do pão. Sem tirar de mim os olhos vazios e desinteressados, ela aproximou-se da peça de lado, de lado. Um salto - e... nem um pedaço, nem um cachorro.

Na manhã seguinte - um novo encontro, com os mesmos olhos desertos, com a mesma desconfiança inflexível da bondade da voz, do pão gentilmente estendido. A peça só foi agarrada quando foi jogada ao chão. Eu não poderia mais dar a ela o segundo pedaço.

O mesmo aconteceu na terceira manhã e na quarta... Não perdemos um único dia sem nos encontrar, mas não nos aproximamos. Nunca consegui treiná-la para tirar pão das minhas mãos. Nunca vi qualquer expressão em seus olhos amarelos, vazios e superficiais - nem mesmo o medo de um cachorro, sem mencionar a ternura e a disposição amigável de um cachorro.

Parece que também encontrei uma vítima do tempo aqui. Eu sabia que alguns exilados comiam cães, atraíam-nos, matavam-nos e massacravam-nos. Provavelmente meu amigo também caiu nas mãos deles. Eles não puderam matá-la, mas mataram para sempre sua confiança nas pessoas. E parecia que ela não confiava particularmente em mim. Criada em uma rua faminta, ela poderia imaginar um tolo assim que estava pronto para dar comida assim, sem exigir nada em troca... nem mesmo gratidão.

Sim, até gratidão. Isso é uma espécie de pagamento, e para mim bastava alimentar alguém, sustentar a vida de alguém, o que significa que eu mesmo tenho direito de comer e viver.

Não alimentei o cachorro, que descascava de fome, com pedaços de pão, mas sim com a minha consciência.

Não direi que minha consciência gostou muito dessa comida suspeita. Minha consciência continuou inflamada, mas não tanto, sem risco de vida.

Naquele mês, o gerente da estação, que, como parte de seu dever, tinha que usar um chapéu vermelho na praça da estação, deu um tiro em si mesmo. Ele não pensava em encontrar um cachorrinho infeliz para alimentar todos os dias, arrancando o pão de si mesmo.

RÉPLICA DOCUMENTÁRIA.

No meio de uma terrível fome, em fevereiro de 1933, o Primeiro Congresso Sindical de Agricultores Coletivos-Trabalhadores de Choque reuniu-se em Moscou. E nela Stalin pronuncia palavras que se tornaram populares durante muitos anos: “vamos tornar as fazendas coletivas bolcheviques”, “vamos tornar os agricultores coletivos prósperos”.

Os especialistas ocidentais mais extremistas acreditam que seis milhões de pessoas morreram de fome só na Ucrânia. O cauteloso Roy Medvedev utiliza dados mais objectivos: "...provavelmente de 3 a 4 milhões..." em todo o país.

Mas ele, Medvedev, obteve estatísticas surpreendentes do anuário de 1935 “Agricultura da URSS” (M. 1936, p. 222). Cito: "Se da colheita de 1928 foram exportados menos de 1 milhão de centavos de grãos para o exterior, então em 1929 foram exportados 13, em 1930 - 48,3, em 1931 - 51,8, em 1932 - 18,1 milhões de centavos. Mesmo no ano de maior fome, Em 1933, cerca de 10 milhões de centavos de grãos foram exportados para a Europa Ocidental!"

"Vamos tornar todos os agricultores coletivos prósperos!"

Obrigado por baixar o livro

E o que aconteceu lá foi o mesmo que em muitas outras aldeias semelhantes: camponeses “ricos” despossuídos, exilados na Sibéria e não chegando ao local de exílio, foram deixados para morrer de fome em uma pequena floresta de bétulas na frente dos moradores da aldeia. Os adultos tentaram evitar este lugar terrível. E as crianças... “Nenhum horror poderia abafar a nossa curiosidade animal”, escreve o autor. “Petrificados de medo, desgosto, exaustos de pânico oculto, pena, assistimos...” As crianças assistiram à morte dos “kurkuls” (como chamavam os “vivos” na floresta de bétulas).

Para realçar a impressão causada pela imagem, o autor recorre ao método da antítese. Vladimir Tendryakov descreve em detalhes a terrível cena da morte do “kurkul”, que “se levantou em toda a sua altura, agarrou o tronco liso e forte de uma bétula com mãos quebradiças e radiantes, pressionou sua bochecha angular contra ele, abriu seu boca, preta e espaçosa, dentes deslumbrantes, provavelmente prestes a gritar (...) maldição, mas saiu um chiado e espuma borbulhou. Arrancando a pele da bochecha ossuda, o “rebelde” rastejou pelo tronco e (...) calou-se para sempre.” Nesta passagem vemos o contraste entre mãos quebradiças e radiantes e um tronco de bétula liso e forte. Esta técnica leva a uma maior percepção de fragmentos individuais e de toda a imagem.

Esta descrição é seguida por uma pergunta filosófica do chefe da estação, que é obrigado pelo dever a vigiar os “kurkuls”: “O que vai crescer nessas crianças? Eles admiram a morte. Que tipo de mundo viverá depois de nós? Que tipo de mundo é esse?...” Pergunta semelhante parece partir do próprio autor, que muitos anos depois se surpreende ao ver como ele, um menino impressionável, não enlouqueceu ao ver tal cena. Mas então ele lembra que já havia testemunhado como a fome obrigava as pessoas “arrumadas” a serem humilhadas publicamente. Isso um pouco “calejou” sua alma.

Calejado, mas não o suficiente para ficar indiferente a essa gente faminta, bem alimentada. Sim, ele sabia que estar saciado era vergonhoso e tentou não demonstrar, mas mesmo assim levou secretamente os restos de sua comida para os “kurkuls”. Isso durou algum tempo, mas depois o número de mendigos começou a crescer e o menino não conseguia mais alimentar mais do que duas pessoas. E então houve um colapso “cura”, como o próprio autor a chamou. Um dia, muitas pessoas famintas se reuniram na cerca de sua casa. Eles atrapalharam o retorno do menino para casa e começaram a pedir comida. E de repente... “Minha visão escureceu. A voz selvagem de outra pessoa explodiu de mim em um galope soluçante: “Vá embora!” Vá embora! Bastardos! Seus bastardos! Sugadores de sangue! Vá embora! (...) Os demais saíram imediatamente, baixaram as mãos e começaram a me virar de costas, rastejando sem pressa, lentamente. Mas eu não consegui parar e gritei aos prantos.”

Quão emocionante é descrito este episódio! Com que palavras simples e comuns na vida cotidiana, em apenas algumas frases, Tendryakov transmite o sofrimento emocional de uma criança, seu medo e protesto, adjacente à humildade e desesperança de pessoas condenadas. É graças à simplicidade e à escolha surpreendentemente precisa das palavras que as imagens de que fala Vladimir Tendryakov emergem com extraordinária clareza na imaginação do leitor.

Então esse menino de dez anos foi curado, mas será que ele foi completamente curado? Sim, ele não daria mais um pedaço de pão para o “kurkul” morrendo de fome sob sua janela. Mas sua consciência estava em paz? Ele não dormia à noite, pensava: “Sou um menino mau, não consigo evitar, tenho pena dos meus inimigos!”

E então um cachorro aparece.

“Humano” e “subumano”... Onde está a linha entre eles? Como ela é? Onde se passa? As questões são controversas e complexas. Uma coisa pode ser dita: a linha é tênue, muito tênue e cada um tem a sua. Basta que um sinta inveja, ciúme e perca a imagem humana, para outro - medo, fome, pobreza, ou, inversamente, mergulhe no luxo, para um terceiro - um sorriso animal desde o nascimento. Existem muitos testes. Daí a grande variedade de destinos. Alguns não aguentam, desistem e morrem, física ou espiritualmente - não há diferença, aliás, a morte da “alma” é muito mais terrível. Outros também parecem ceder, mas continuam incansavelmente a procurar a palha salvadora e a encontrá-la, porque ela não pode deixar de existir... A história de Tendryakov “Pão para o Cachorro” é precisamente sobre esta linha tênue...

Rússia pós-revolucionária faminta

Rússia pós-revolucionária. Que palavras você pode usar para descrevê-lo? Que cores podem ser usadas para representar a fome e o horror que reinavam em todos os lugares? Somente os pretos! Mas preto sem branco não faz sentido, tal como branco sem preto. Portanto, Vladimir Tendryakov em sua obra “Pão para o Cachorro” (segue um breve resumo), é claro, junto com os tons escuros, usa todos os tons de luz. Não são tantos quanto gostaríamos, mas eles existem, o que significa que há esperança, amor e justiça...

“Pão para o Cachorro”: um resumo da obra de V. Tendryakov

O ano era 1933. Verão. Pequena cidade russa. Prédio da estação manchado de fumaça. Não muito longe dela há uma cerca descascada, atrás dela há um jardim de bétulas, e nele, na grama empoeirada, estão aqueles que há muito não são considerados humanos. Na verdade, eles tinham documentos, desgastados, mas que os identificavam: sobrenome, nome, patronímico, ano de nascimento, pelo que foi condenado e para onde foi enviado... Mas isso já não incomodava ninguém, assim como o que eles comem, bebem, onde moram, para quem trabalham. São homens despossuídos, pessoas despossuídas, inimigos do povo ou, como eram chamados, “kurkuls”, o que significa que saíram das fileiras do povo.

No entanto, eles também não pareciam e se comportavam como pessoas. Exaustos pela fome e pela doença, alguns pareciam esqueletos de pele escura com enormes olhos vazios, outros pareciam “elefantes” inchados de hidropisia e com a pele azulada de tensão. Alguns roiam cascas de árvores ou comiam lixo do chão, outros jaziam na poeira, gemendo, olhando fixamente para o céu. Mas acima de tudo, aqueles que já haviam deixado o mundo dos vivos pareciam pessoas. Eles ficaram deitados calmamente, pacificamente. No entanto, havia “rebeldes” entre eles. Quando deram o suspiro de despedida, foram dominados por uma verdadeira loucura - levantaram-se, tentaram gritar maldições venenosas e assassinas, mas só saíram chiados, borbulharam espuma e ficaram em silêncio, para sempre... A história “Pão para o Dog” não termina com este episódio.

O personagem principal da história

Os adultos tentaram evitar este lugar sombrio. As crianças também não entraram, ficaram com medo, mas uma espécie de curiosidade “animal” tomou conta, e eles subiram na cerca e observaram o que estava acontecendo de lá. Eles foram sufocados pelo medo, pela repulsa, estavam exaustos da piedade oculta e, portanto, insuportavelmente aguda e penetrante, mas continuaram a olhar com todos os olhos. “O que surgirá dessas crianças? Eles admiram a morte...” disse o chefe da estação, vagando pela plataforma em serviço.

Entre essas crianças estava um menino de dez anos, Volodka Tenkov, personagem principal da história “Pão para o Cachorro”. A análise da obra o ajudará a compreender melhor o tema, a ideia e os problemas da obra. A história se desenrola como uma série de lembranças, portanto, a narração é contada na primeira pessoa – em nome desse menino. Já adulto, ficou muito tempo surpreso e não conseguia entender como ele, quando criança, vulnerável, impressionável, com uma psique frágil, não adoeceu nem enlouqueceu com aquela escuridão e horror. Mas então ele lembra que naquela época sua alma já estava “calejada”. Mais cedo ou mais tarde a pessoa se acostuma com tudo e se acostuma. Então sua alma estava acostumada a ver a dor, o sofrimento, a humilhação pública de gente “arrumada” só por causa da fome. Porém, você está acostumado? Não, pelo contrário, desenvolveu a sua própria “camada protetora”. Ela sofreu e sofreu sem parar, mas continuou a respirar profundamente, a ter empatia e a procurar maneiras de salvar o desespero.

É uma pena estar cheio

No início, Volodka tentou compartilhar honestamente seu café da manhã - quatro pedaços de pão - com seus colegas. Mas havia muitas pessoas dispostas e “sofredoras” - mãos estendidas de todos os lados. O pão caiu, e vários pés, por impaciência, sem qualquer intenção maliciosa, passaram por cima dos pedaços e esmagaram-nos...

Volodka ficou atormentado, mas ao mesmo tempo não o deixou enlouquecer com mais um pensamento: aqueles que morreram no jardim de bétulas eram inimigos. O que eles fazem com os inimigos? Eles são destruídos, não tem outro jeito, porque um inimigo derrotado ainda é um inimigo: ele nunca vai perdoar e com certeza vai afiar a faca nas costas. Por outro lado, quem rói a casca de uma floresta de bétulas pode ser considerado inimigo? Ou os inimigos são aqueles idosos e crianças que morreram de fome em aldeias despossuídas? Ele encontrou a resposta para estas perguntas: ele não pode “absorver” seus “pratos” sozinho, compartilhar com alguém é simplesmente necessário, mesmo que seja um inimigo... “Pão para o Cachorro”, cujo resumo é dado neste artigo é uma história sobre o tormento da consciência, que é terrível, mas sem o qual a alma humana morre.

Quem é o mais faminto?

Ele secretamente não terminava de comer o que lhe era servido no almoço ou no jantar, e honestamente levava a comida dos “ladrões” guardada para aquele que, em sua opinião, era o mais faminto. Foi fácil e difícil encontrar tal pessoa. Todos na aldeia estavam com fome, mas quem estava com mais fome? Como descobrir? Você não pode errar...

Ele deu seus restos de almoço que “queimavam o bolso” para um “tio” com o rosto pálido e inchado, e decidiu fazer isso todos os dias. Ele conseguiu fazer uma pessoa “feliz”, mas com o tempo o número de mendigos começou a crescer inexoravelmente. Todos os dias uma grande multidão deles se reunia perto de sua casa. Eles ficaram o dia todo esperando incansavelmente por sua saída. O que fazer? Não há força suficiente para alimentar mais de dois. Mas meu pai dizia que era impossível pegar o mar com uma colher de chá... E então ele teve um colapso nervoso, ou, como ele mesmo disse, uma “cura”. Em um instante, sua visão escureceu e, de algum lugar do fundo de sua alma, soluços incontroláveis ​​​​e um grito irromperam: “Vá embora! Vá embora! Seus bastardos! Bastardos! Sugadores de sangue! E eles silenciosamente se viraram e saíram. Para sempre.

V. Tendryakov: “Pão para o cachorro” ou “Alimento para a consciência”

Sim, ele foi curado da pena infantil, mas o que fazer com sua consciência? É impossível livrar-se dele, caso contrário será a morte. Ele está cheio, muito cheio, pode-se dizer, ao máximo. Provavelmente, esses produtos seriam suficientes para cinco pessoas se salvarem da fome severa. Ele não os salvou, ele simplesmente comeu suas vidas. Esses pensamentos o impediram de comer ou dormir. Mas um dia um cachorro apareceu na varanda deles. Ela tinha olhos vazios e “sujos”... E de repente Volodka foi dominado pelo vapor como se estivesse tomando banho: aqui está - a criatura mais faminta e infeliz do mundo! E ele começou a alimentá-la: todos os dias trazia-lhe um pedaço de pão. Ela o agarrou na hora, mas nunca se aproximou do menino. A criatura mais devotada do mundo ao homem nunca confiou nele. Mas Volodya não precisava dessa gratidão. Ele não alimentou o cachorro esfolado, mas sua consciência. Não se pode dizer que a “comida” oferecida agradasse tanto à consciência. Ela “adoecia” de vez em quando, mas sem ameaça de morte. A história não termina aí. V. Tendryakov (“Pão para o Cachorro”) incluiu outro episódio, muito pequeno, mas muito eficaz, pode-se dizer, um “total” emocional do autor.

Nesse mesmo mês, o mesmo chefe da estação que caminhava pela plataforma suicidou-se. “Humano” e “subumano”: ele ultrapassou essa linha tênue e não aguentou... Como não pensou em encontrar para si um cachorrinho careca, para poder arrancar algo de si e compartilhá-lo todos os dias? Essa é a verdade!

Mais uma vez gostaria de lembrar que o artigo é dedicado ao conto “Pão para o Cachorro”, de V. Tendryakov. O resumo não consegue refletir totalmente a angústia emocional na alma do menino, descrever seu medo e ao mesmo tempo protestar silenciosamente contra a ordem mundial existente. Portanto, a leitura da obra na íntegra é simplesmente necessária.

Tendryakov V., Pão para o cachorro.
A infância de Vladimir Tendryakov passou na era sombria da Rússia pós-revolucionária e das repressões de Stalin, cujo horror permaneceu em sua memória como um traço sombrio de memórias de infância que formaram a base da história “Pão para o Cachorro”. Talvez tenha sido o efeito das impressões da infância que ajudou o autor a descrever de forma tão clara e imparcial os acontecimentos ocorridos na pequena vila da estação onde passou os primeiros anos de sua vida.
E o que aconteceu lá foi o mesmo que em muitas outras aldeias semelhantes: camponeses “ricos” despossuídos, exilados na Sibéria e não chegando ao local de exílio, foram deixados para morrer de fome em uma pequena floresta de bétulas na frente dos moradores da aldeia. Os adultos tentaram evitar este lugar terrível. E as crianças... “Nenhum horror poderia abafar a nossa curiosidade animal”, escreve o autor. “Petrificados de medo, de desgosto, exaustos de piedade escondida, observamos...”. As crianças assistiram à morte dos “kurkuls” (como chamavam os “vivos” na floresta de bétulas).
Para realçar a impressão causada pela imagem, o autor recorre ao método da antítese. Vladimir Tendryakov descreve em detalhes a terrível cena da morte do “kurkul”, que “se levantou em toda a sua altura, agarrou o tronco liso e forte de uma bétula com mãos quebradiças e radiantes, pressionou sua bochecha angular contra ele, abriu a boca , preto espaçoso, dentes deslumbrantes, provavelmente ia gritar um palavrão, mas "saiu um chiado, espuma borbulhou. Descascando a pele da bochecha ossuda, o "rebelde" deslizou pelo porta-malas e ficou em silêncio para sempre". Nesta passagem vemos o contraste entre mãos quebradiças e radiantes e um tronco de bétula liso e forte. Esta técnica leva a uma maior percepção de fragmentos individuais e de toda a imagem.
Esta descrição é seguida por uma pergunta filosófica do chefe da estação, que é obrigado pelo dever a monitorar os “kurkuli”: “O que crescerá dessas crianças? Elas admiram a morte. Que tipo de mundo viverá depois de nós? Que tipo de mundo?...". Pergunta semelhante parece partir do próprio autor, que muitos anos depois se surpreende ao ver como ele, um menino impressionável, não enlouqueceu ao ver tal cena. Mas então ele lembra que já havia testemunhado como a fome obrigava as pessoas “arrumadas” a serem humilhadas publicamente. Isso um pouco “calejou” sua alma.
Calejado, mas não o suficiente para ficar indiferente a essa gente faminta, bem alimentada. Sim, ele sabia que estar saciado era uma pena e tentou não demonstrar, mas ainda assim levou secretamente os restos de sua comida para os “kurkuls”. Isso durou algum tempo, mas depois o número de mendigos começou a crescer e o menino não conseguia mais alimentar mais do que duas pessoas. E então houve um colapso “cura”, como o próprio autor a chamou. Um dia, muitas pessoas famintas se reuniram na cerca de sua casa. Eles atrapalharam o retorno do menino para casa e começaram a pedir comida. E de repente... "Ficou escuro em meus olhos. A voz selvagem de outra pessoa explodiu de mim em um galope soluçante: - Vá embora! Vá embora! Bastardos! Répteis! Sugadores de sangue! Vá embora! O resto saiu imediatamente, caiu suas mãos, começaram a virar as costas para mim, rastejando sem pressa, lentamente. Mas eu não conseguia parar e gritei aos prantos.” Quão emocionante é descrito este episódio! Com que palavras simples e comuns na vida cotidiana, em apenas algumas frases, Tendryakov transmite o sofrimento emocional de uma criança, seu medo e protesto, adjacente à humildade e desesperança de pessoas condenadas. É graças à simplicidade e à escolha surpreendentemente precisa das palavras que as imagens de que fala Vladimir Tendryakov emergem com extraordinária clareza na imaginação do leitor. Então esse menino de dez anos foi curado, mas será que ele foi completamente curado? Sim, ele não daria mais um pedaço de pão para o “kurkul” morrendo de fome sob sua janela. Mas sua consciência estava em paz? Ele não dormia à noite, pensava: “Sou um menino mau, não consigo evitar, tenho pena dos meus inimigos!” E então um cachorro aparece. Esta é a criatura mais faminta da aldeia! Volodya agarra-se a isso como a única maneira de não enlouquecer de horror ao perceber que “come” a vida de várias pessoas todos os dias. O menino alimenta esse infeliz cachorro, que não existe para ninguém, mas entende que “não alimentei com pedaços de pão um cachorro que descascava de fome, mas sim minha consciência”. Seria possível terminar a história com esta nota relativamente alegre. Mas não, o autor incluiu outro episódio que reforça a difícil impressão. "Naquele mês, o chefe da estação, que, devido ao seu dever, tinha que andar de chapéu vermelho pela praça da estação, deu um tiro em si mesmo. Ele não pensava em encontrar um infeliz cachorrinho para alimentar todos os dias, arrancando pão de ele mesmo.” É assim que a história termina. Mas, mesmo depois disso, o leitor ainda fica por muito tempo com sentimentos de horror e devastação moral, causados ​​por todo o sofrimento que, graças à habilidade do autor, involuntariamente vivenciou junto com o herói. Como já observei, nesta história a capacidade do autor de transmitir não apenas acontecimentos, mas também sentimentos é incrível. “Com o verbo, queime o coração das pessoas.” Essas instruções para um verdadeiro poeta são ouvidas no poema “O Profeta” de A. S. Pushkin. E Vladimir Tendryakov conseguiu. Ele conseguiu não apenas apresentar de forma colorida suas memórias de infância, mas também despertar compaixão e empatia no coração de seus leitores.